【藝文賞析】【物史與心史】填海 
 
  2008/11/12 | 作者：楊佳嫻
 
  為了保全具有醫療文化史意義的樂生療養院，民間與執意拆除的地方政府僵持不下的同時，也正是香港保衛皇后碼頭如火如荼的時刻。彷彿遙相呼應。許多行動，其實都根基在朱天心於〈古都〉中質問過的：「一個不管以何為名，不打算把存人們生活痕跡的地方，不就等於一個陌生的城市？一個陌生的城市，何須特別教人珍視，愛惜，維護，認同酘酘？」

皇后碼頭即是建築在填海出來的新地上。我讀葉靈鳳寫香港掌故，說老輩港人習稱皇后大道為「大馬路」，這是英殖民政府開建的第一條馬路。曾經，皇后大道是濱海的，然而，現在早已在城中。後來，又築了德輔道，數十年後又有干諾道。海一填再填，新的都市計畫永遠在計畫著那些尚不存在的土地。從前說到「填海」，只讓人覺得不可企及，與「山無陵水為竭」類似，精衛填海才因此是一種癡執。汪精衛的〈被逮口占〉開頭不就說「銜石成痴絕，滄波萬裡愁；孤飛終不倦，羞逐海鷗浮」？甘願作那永不成功永無盡頭的填海人，實踐這孤絕，將之作為志業，乃至於迷戀此一百折不回的自我形象。然而，科技所掠奪無非是時間，滄海桑田的技術，精衛也會生恨的罷。曾被稱呼為「海旁干諾道」的那條道路，如今，當然也被擠到裡頭去了。葉靈鳳寫《香港方物志》等書的時代，濱海是干諾道與告士打道，如今在灣仔，濱海又已換成鴻興道了。又據說曾有那麼一段時間，從銅鑼灣到英皇道，電車正是濱海行駛││電車叮鈴玲的虛線與潮信的和聲，真使人神往。

我數度漫遊過的灣仔、中環、銅鑼灣、東尖沙嘴等，幾乎都依賴填海造地才能發展。這些新地，應當也好快地就覆滿了窄仄樓盤、食肆、商店、馬路、巴士與交通號誌，生活場景很快被建立起來，人群的坐臥起居叱恨愛悔將很快填滿所有縫隙，記憶被生產，儲存，於是這人工的土地，也好像是真的生了根。而據說，由於填海工程造成海岸線被拉直，改變了海水力量的施為，浪反而轉大了，較小的船隻往往感覺比從前顛簸。

果真是如此嗎？那時候你駕車帶我到你喜歡的香港各處，告訴我你愛聽廣播，告訴我，你總在哪個路彎處違規而不自知，甚至被交通警察逮住……於是，我們竟不曾一同搭過天星小輪，一同賞鑑迷濛閃耀的燈與霧，與那條天際線。日後我再獨自去搭乘，漆成白色可轉圜方向的鐵條椅靠，水沫微鹹，風迎面吹來擰亂了頭髮，柔和地像是故人之手。人人俱告訴我九七前的香港更好，可惜，我到了回歸五年時才識得你。對於自己未曾生活過的異地若能抱持天大熱情，撇除文化或經濟想像，總是得存在那麼一個真實的血肉的連結，讓人一想起這地方，一踏進那裡的風霧與聲音，一遠遠望見舊城區公寓塗得藍綠的鐵窗裡伸出竹竿招搖著各式恤衫，胸膛裡就一牽一牽地，碰著了那個縫合了而從未還原的創口。
 
 

來源：人間福報
+++++++++++++++++