圖◎黃子欽

圖◎黃子欽

圖◎黃子欽

圖◎黃子欽

圖◎黃子欽

圖◎黃子欽

【購物需知】

它們匿居於家的不同角落，比伴侶忠實，有時甚至像家人。一把剪刀，剪出女性世界的想像；一方熨斗，熨不平記憶縐褶；一塊菜瓜布，頑強如哪吒般還魂……12位格主，精心挑選難忘家庭用品，方格之中，布置出最真實的生活溫度。

神聖的寶物 ◎季季

我年輕時偶爾上美容院燙髮，一個端著長方盤的小姐總笑咪咪問道，要修指甲嗎？我也總是笑著搖頭說，謝謝。

她的盤子裡整齊排列著剪子銼子刷子瓶子，細心的替人修剪各種形狀的指甲，刷上亮麗的各色蔻丹。她也許認為我很儉省，但我搖頭其實是為了固守權利，不是為了省錢。

人身顯見的二難是頭髮與指甲。頭髮是柔軟的牽絆，長了如果不予修剪，頂多拿根橡皮筋或細繩或布條束起即溫順馴服。指甲則堅硬如盔甲，一週不予修剪即張牙舞爪，兩週不剪則可能刮傷衣服，絲襪，皮包，桌椅……以此類推則可能出門無法穿鞋也不會上鎖……

指甲剪是無可取代的寶物，其神聖任務是讓指甲不會成為恐怖武器。每週總有一日，我恭謹持剪端坐桌前，一片片用力修剪，務必讓它只能馴服於我規範的長度，以原色保護著我的指腹。這種讓指甲卸下武器的權利，我是絕不拱手讓人的。

幾日未濯衣 ◎愛亞

幾日未濯衣。

肥皂絲沒有了。

洗衣粉、肥皂液、冷洗精、洗衣精、洗衣乳……超市中一排架又一排架地陳列，不，不，我只要材質最單純、無香味、洗後沒有膨鬆觸感、少化學劑、少汙染又便宜的肥皂絲，它是最原始肥皂切成細絲的產品，色澤枯黃嗅之微臭洗衣時還得先泡上幾分鐘，但我只要這一種，洗淨曬乾的衣服上毫無氣味，穿上我身便只有我的體味，十分之爽俐輕快。

肥皂絲價廉又老派，不時尚的東西只識貨的才愛，我的一個有志於走秀做名模的小朋友與我同樣使用肥皂絲洗衣，她的理由不是環保而是「對什麼都過敏，但肥皂和肥皂絲都比較天然，皮膚受得了。」我呢？我怕化學原料太多的這粉那精，我的心只肯用老派東西，我自小用肥皂，就繼續用下去了。

4.5公斤賣三百五十元，乾淨清爽又便宜，我愛肥皂絲。

一群詭異的鬧鐘 ◎廖玉蕙

因為有過鬧鐘失靈，導致差點誤事的經驗，我總在失眠的深夜裡躡手躡腳起身到各房間蒐集鬧鐘，讓它們環伺在側。時間一到，數鐘先後以各種不同的鈴聲或徐吟、或高唱，按下這個，那個繼起，而因為安眠藥都正當發威期，神思尚處朦朧之境，無法明確辨識鐘聲之所自來，雖手忙腳亂，仍無法鎮壓得當！

其中的一只鬧鐘生性固執，不達目的，絕不罷休，鈴聲悽厲程度還逐次遞增，任憑你敲它、捶它，它就是相應不理，兀自盡忠職守地嚎啕痛哭，非得等到你將它徹底拆解，按下極其私密處的按鈕，它才悻悻然停止；有一只則十分神經質，常會在非設定時間無端狂號怒吼，或在安靜的午後或在萬籟俱寂的深夜，似乎罹患精神分裂；另有兩個則不定期罷工，情緒非常不穩定。其他的幾個看似正常，卻也輪流因電池壽終正寢而怠工。

長期被這樣一群行止詭異的鬧鐘包圍，我的腦袋裡，隨時各色鈴聲爭先恐後迴響，搞得我神經兮兮。

剪刀 ◎林宜澐

二姊常提醒我，哪一把剪刀是剪布的，哪一把才是剪紙的，別搞混了，不能拿剪布的去剪紙。她那時候已經二十歲，我還在幼稚園，有時閒閒沒事會坐在榻榻米房間的矮桌旁看她做衣服。剪布的那一把剪刀看起來特別凝重，幾乎有點神聖，只有媽跟四個姊姊可能碰它，我即便在桌旁坐了一下午，還是碰都不會碰它一下，那把剪刀屬於女性，跟我離得很遠。

剪刀附近大致還會有這些東西：日文的洋裁書、裁剪中的紙樣、畫線用的色粉塊、針插、摺疊起來或打開的布、檯燈、縫紉機、衣櫥、乾淨的窗玻璃和外邊搖晃的綠色樹葉、微淡的香水氣味、門外馬路偶爾經過的車聲。

剪布用的剪刀，這意象在我腦裡構築了一個記憶與想像的女性世界。飽滿、溫暖、安靜，一整年都笑盈盈的……

果盤 ◎孫維民

若干年前，我買了一個樹葉形狀的果盤，一直擺在茶几上。起初，它是空的，似乎預備著盛放某些水果。之後，一些物件像無聲息的塵埃，充填在它裡面：衣夾、筆、紐扣、指甲剪、名片、髮梳、錢幣、迴紋針……現在，甚至我的識別證也擠了進去。

我有時坐在茶几旁，看著電視或是閱讀，視線偶爾會落在那個果盤上。它裡面的東西愈來愈多了，幾乎就要滿溢而出。有幾次，我望著它，然後為它感到難過。

我也曾經下定決心，想要整理一下，讓它恢復果盤的功用，它受造的理由。不過，由於種種因素，終究沒有。

熨斗 ◎林俊?

前室友D猝逝後遺下的幾件家用器物，現在只剩一隻熨斗、一把寬身菜刀。後者鈍得只能切蔬果，而熨斗盛水噴蒸氣的塑膠容器脫落，赤裸的一具泥灰骨架猶如一只獸蹄。還是很好用，愈用愈不願汰換。物證在握之感。

我們那合租的老公寓非常敞陽，潔癖甚重的D房間整理得一如樣品屋，稜角井然，一把塑膠瑪格莉特不沾一屑灰塵；假嗓唱辛曉琪〈領悟〉刷洗馬桶。秋冬的黃昏，屋子似有一個暖熱的核心。

燙妥衣服，將熨斗豎立冷卻，慢慢想起D不曾在我們面前用它。一個人的熨斗，象徵自己取暖，自己收拾殘局。一人好了，全都好了。我也漸漸領會熨燙縐褶的過程好比數羊助眠。那傳導的熱力讓人期望晴天。我想著原物主年輕的死，想著我們曾經寄居的所在，過往時日的殘影有如捲軸滾滾悽嗆展開，「我現在好了。」想告訴D，雖然陰陽兩隔，但我們走出那希望的深淵了。

我期待ㄉ退休生活 ◎郭強生

雖然單身過活，但是該買的家用品比起五口之家來一樣也沒少。我偏又是個寫起文章來吹毛求疵、過日子馬虎非常的個性，從沒養成列清單按時上超市的習慣，因此三天兩頭會在夜裡衝進7-11，只為了一條牙膏或一包垃圾袋，煩不勝煩。有時我幻想，因為痛恨買不盡的家用品這個理由而結婚的人應該不少吧？

年初搬進了新屋，家用品得從零買起，才讓我看見這時代有多少人的假日是泡在家樂福、IKEA、或是生活工場等這些地方。可是一個人兩隻手能拿得了多少用品？這時候真的覺得一個人很悽慘，大包小包站在路邊攔計程車，還沒到家已破了花瓶一只、相框一座。前前後後同一家賣場我跑了至少六趟。

最近一位因學校宿舍租約已滿而剛遷出的資深教授告訴我，他現在只有在有課的那兩天從台北下花蓮，也不另租房子了，就住飯店，每次還可換不同的地方，當然也省了所有家用採買與打掃的麻煩。

這還真是個不錯的主意。

遙控器 ◎鴻鴻

我一直不明白遙控器是怎麼辦到的。肯定是神所行的奇蹟之一。它可以穿越空氣找到它的對象，用一個按鈕勒令其呼吸或偃息，吼叫或噤聲。而那些奴僕居然也那麼忠誠：電力再強的冷氣遙控器，就是叫不動我的音響。也因此，不像政客或偶像名人，遙控器永遠知道自己的界限，不至於對不相干的領域頤指氣使、大放厥詞。

人就差遠了。用手摸同一張臉，有時得到的是甜笑，有時卻是白眼。有時用指頭按再多下，提款機就是吐不出錢來。去郵局領掛號，親身到場還不夠，還要帶身分證和印章。上帝應該幫我們的身體多裝幾個遙控器。

我寡居的嬸嬸喜歡把電視遙控器包起來，幾十年來一直握著髒破的透明塑膠套，按那些早就看不清的鈕。直到新電視搬來的那天，舊的遙控器要丟棄前，才剝開見天日。我從沒見過那麼美、那麼新的一具屍體。

菜瓜布 ◎柯裕棻

它的第一個生命在藤蔓上，黃花過後，是表皮粗礪的綠瓜，內裡肥美而柔白，汁液黏滑豐潤。如果沒有在這青春欲滴的時候摘了它，炒蛤蜊或煮鹹粥，它就那麼漸漸老去，皮肉消蝕，整個兒乾了。它死了之後露出令人訝異的細密錯結的筋骨，剪不斷，扯不開，人們才知道它其實堅強耐韌。

於是菜瓜又像哪吒似的，骨肉去淨後，全身通透地活了過來。它空透透迎著光看像一個複雜的立體剪紙，摸起來像一種奇特的工業設計。

但是它也沒有偉大的去處，它成為勞動的工具，它放在廚房用來洗滌，充滿孔洞而彈性的身體非常適合由肥皂泡沫來填滿。它也成為磨身體角質的工具，粗糙地把多餘的表皮拭去。

就這麼刷著洗著，像是沒了肉體就沒了可珍愛的靈魂，直到軟了霉爛了為止。

鼻毛整理器 ◎吳鈞堯

母親抱怨我當兵後，鬍鬚變粗了。也許她在我漸次粗豪的身軀上，發現再也攔阻不住的精力，鬍鬚變粗，似是最後的底牌。我果真在服役後，搬離舊家，鮮少再住在一個屋簷下。

在母親的埋怨聲中，我的鼻毛亦悄悄茂盛，但還是遲至當兵服裝儀容檢查時，輔導長指著我的鼻子斥責，我才知道鼻毛竟要修剪的。生平第一支鼻毛整理器是結婚時，一位法師權充賀禮送上的。鍍金，品質粗，不夠銳利，常扯得鼻頭發疼。

鼻孔，是生命輸出、輸入的大港口，卻常被粗魯擤之、摳之，修剪鼻毛，使我有機會注視自己的鼻孔。鼻毛中，黑、白、花白交織，我的衰老，似乎再也攔截不住了。

人，漸入老境，一塊皮膚、一根頭髮或鼻毛，就是真知灼見。

我用信用卡紅利點數，買了一支鼻毛整理器，修整時，邊想：這是我的生命紅利。

按鈕取票之烤肉夾 ◎劉梓潔

請按鈕取票。

有一陣子，我非常害怕聽到這五個字。它會從冰冷的停車場入口取票機裡傳出來，直至柵欄升起。剛拿到駕照時，我無論如何都按不到鈕，取不到票。有時搖下車窗，伸出半個身體，側邊伸展到極限，勉強到手。有時上述努力只是做白工，仍得開車門，下車取得，再上車。如此過程，都不算可恥。可恥的是，後面來車會一直按喇叭兼看笑話。

我想到，可以在車上隨時準備一支烤肉夾呀。想像，一台等著被看衰的新手駕駛車，伸出一支烤肉夾，按鈕，取票，輕鬆過了閘門。如此妙招，簡直可以請「生活智慧王」或「美鳳有約」來採訪了。

結果，就在我開車要去大潤發買烤肉夾的那天，我竟可以分毫不差地，接近那台機器了。

這支無緣的烤肉夾教會我一件事。那就是，世上真的有勤能補拙這回事，不必天天想著出奇制勝。

幫皇帝把尿 ◎黃文鉅

打從上回，木柵的黃梅天讓我的夏宇詩集發霉之後，我就萬分仰賴起我的除濕機。那是中文系一位女老師慷慨相贈的，日系牌子，標榜低溫除濕，機能頗佳。

邊境臨山傍水，潮濕分外嚴重，尤其當雨季降臨，真恨不得把自己也擰乾，遑論櫛比鱗次的書籍。一天二十四小時開著除濕機不足為奇，麻煩的是，儲水槽一旦水滿了就得倒水──念個二十分鐘王德威要倒水；紀傑克念沒幾頁又要倒水了──我懷疑我根本不是來念研究所，簡直做牛做馬、幫皇帝把尿似地卑躬屈膝。可不是嗎，這小小的除濕機，就是我的皇帝。呼風喚雨，三兩下就能把我房間的鬼怪潮氣統統吸盡。真是太屌了。

夜讀時分，天地內外俱靜。唯有它，我的皇帝，肺癆鬼般的引擎轟轟低鳴著，間或穿插水氣凝落滴滴答答。吵是吵了點，然而整個冬季下來竟也處之泰然習以為常了，倒也不失為一種此時有聲勝無聲的陪伴。

自由時報-971117

++++++++++++++++++++++++++++++++++