爺爺今年七十多歲，平常嗜鹹，凡是鹹魚、豆豉、魯肉都要媳婦煮得黑黑一鍋，才好下飯。而母親知道過鹹，對老年人身體大有負擔，因此儘量使用薄鹽品類。

可是，往往一煮好的食物，不消一餐飯過，下一頓配食時，總覺得嘗起來怎麼變鹹了？我們常會抱怨難以下嚥，卻又不好意思指著爺爺問話，只好隱忍了下來。而爺爺則神態自若地嚼食，再緩步至客廳，以為這樁秘密神不知鬼不覺。

有一天，同樣神奇的味道再次發生，母親這回發現鍋邊有細鹽，再看看罐裡頭的白塔失了一大格，才更加篤定是爺爺毫無忌憚地放鹽。

這時，母親想了一個點子，把鹽罐與糖罐交換。果不其然，下一餐的食物成了甜膏拌飯。

就在大家苦口婆心地問爺爺，為何要秘密加鹽時，爺爺才說因為他味覺失靈，若沒有加鹽，吃什麼都沒有味道，食如嚼蠟，頻頻道苦。

最後找了專業醫師問診，醫師說爺爺因為年紀關係，器質性退化，大家應該合力幫他度過這階段，並配合用藥調整體質。

後來，母親在煮食時，總會利用蔬菜現成的口感來增鮮提味，並酌加辣椒、增添薑蒜或蔥韭，或味噌、米酒、可樂與羅勒，燴湯、炸蝦、燉肉、煎魚樣樣濃郁，每餐獨門秘笈只為爺爺吃得健康歡喜。

這些美味，也多虧了爺爺的秘密，才發掘出母親的烹飪功夫，如此一來，不只爺爺吃得高興，往後無須再藏秘密，我們也一塊分享加味的神奇巧藝。