2008第三屆懷恩文學獎 學生組二獎

碎裂的碗盤、在盛怒中打壞的衣櫃，一旦童年插上了這些破片，我也就無可奈何的早熟了，然而我再怎麼明白事理，仍是一個無助的孩子……

圖／何小芬

二嬸因癌症過世，轉眼也已六年餘了，然而她清亮的嗓音依然時常在我耳邊響起，她那些溫柔慈藹的話語如同一陣和風，蘊含智慧，又不啻是暮鼓晨鐘，時時提醒我、支持我。生養我的是父母，然而教會我感恩、點亮我心一盞小小慧燈的，卻是二嬸飽經風霜的容顏。

最後一次見到二嬸，病已經很重了。癌細胞無情的從乳房竄到肝和淋巴，嚴重的黃疸使我辨認不出她曾有的白皙，浮腫的眼皮再也闔不攏，半睜的眸子像是在詢問什麼。我幾乎要哭出來，然而我的理智並不允許。我曉得她看見我哭會感到難過，而乾澀泛黃的眼球使她無法跟我一起流淚，眼淚只會使這次探訪更令人難受而已。我從背包裡拿出一封信，坐在床頭開始緩慢地念誦。雖然二嬸曾教過我許多訣竅，但我卻始終學不好朗讀的方法。憶起一個又一個曾經的下午，那時陽光燦爛，沒有太多煩憂。照著她側顏的光線明亮又溫柔，映得她彷彿微微閃爍。從她口裡流出的字句是一串活躍的音符，整個房間都跟著節奏應和。那樣清晰的音色不久將成一曲廣陵散，而我卻想不起最後的絕響。我極度不想承認自己的哽咽，本來就不甚清晰的嗓音，此時已經漸漸開始模糊。

我強打起精神，「親愛的怡阿姨」，是的，所有的信都是這樣開頭的。用橡皮擦磨了數遍的鉛筆痕構成了歪斜的字跡，附在上面那張以電腦繕打的翻譯用箋。這些細節我已熟悉得太過，一切的一切都在訴說與描繪，遠在越南查米計畫區那個名叫汎哈的男孩。淡褐的面龐略顯清瘦，微蹙著眉的他沒有太多稚氣。從數張照片中，勉強可以拼湊出他在足球場上活躍的模樣，那是他所鍾愛的運動。從信件的往來中，他表示將來想成為醫生。回想至此，我望向病床，然後想像未來汎哈的筆尖下，會開出什麼藥方？他的父母都是工人，跟二嬸一樣，所以在她資助的三個孩童中，她最憐惜他。儘管，其他兩個孩子的情況並不比他更好。

「收到您寄來的文具，我感到非常開心。」讀著汎哈童稚的字跡，我依稀可以看見他伏在桌上，用嶄新的鉛筆慢慢寫著回信的模樣。一封信經過層層翻譯和轉手，常要經過三到四個月的時間。在那個時候，在初秋的時節，二嬸的體力還足夠支撐她走到郵局去寄那份包裹嗎？難道病情急轉直下也不過是在等候回信的這段時日？也是在同樣的季節，二嬸牽著我的手上街，縱然那已是許多年以前。作為我上小學的禮物的，是一個印著小叮噹圖案的紅色書包。那股皮革氣味是如何拂上我的面龐，又是如何帶給我一種全然興奮的感受，至今我仍是記憶猶新。用手掂了掂書包的重量，往後在上學路上伴著我的，並不是只有課本而已。

縱使越南的學制和我們並不相同，但九月的到來在二嬸的印象中，就是美好的開學季，卻也增添她心中那幅有著鐘聲的淡淡哀愁。二嬸唯一的孩子不曾步入校門，一次細菌感染讓她短暫的生命消逝在冰涼的手術檯上。我為二嬸感到不平，她的人生似乎格外顛簸。然而越是如此，越是激發她心中溫暖的愛，對那些幼小的孩童，她的關懷總是無窮無盡。一陣細雨過了，即便在牆角的小草也會冒出頭來。當我這樣描述時，我的心中是滿懷思念的，因為我就是其中的一株。

在我出生時，正是父母吵得不可開交的時候。碎裂的碗盤、在盛怒中打壞的衣櫃，一旦童年插上了這些破片，我也就無可奈何的早熟了，然而我再怎麼明白事理，仍是一個無助的孩子。印象最深的一回，便是讓我在醫院躺了三天的高燒。祖母在發現我高燒不退時，並未將我送醫，理由是付了掛號費以後，也許無法從我父母手中要回來。

當我從昏睡中張開眼睛時，對上的是二嬸那雙略帶疲憊的眼睛。她對著我微笑，我頓時安心了不少。她拿出一本故事書，坐在床畔輕輕的念著。在發燒帶來的暈眩中，我像乘著一葉小舟，在故事情節裡晃蕩。她的抑揚頓挫，似乎帶有一種沁人的涼意。與其說是那管點滴，不如說是她的聲音治癒了我。我靜靜的睡著了，夢境是一場前所未有的安詳。是她的愛使我完整，也使我成為今天的模樣。縱然後來家裡的情況很大程度的改善了，我還是跟二嬸最親。

我念著，一如她曾對我做的那樣，「希望您一切安好！」而我的確是如此衷心的盼望，這能舒緩她的苦痛一分一毫。聽著均勻的呼吸聲，我無從辨認二嬸是否已經安睡，然而我明白，往後給汎哈的回信要交給我來寫了。時光是那樣匆匆，轉瞬間就已不復從前。我只能靜靜祈求，祈求二嬸已經和她的女兒重逢，不再有任何煩憂。朦朧間似乎又看到她剪著一頭俏麗的短髮，用手遮著陽光，瞇眼對我微笑。髮絲拂著她秀雅的面龐，逆著光的我看不清她的口形，只好努力猜想。蟬聲高亢卻嘶啞，拉著未完的暑意，不管是最初或是最後的秋天。