【藝文賞析】老老街小小巷 
 
  2008/12/9 | 作者：蕭瑤/文 周吉祥/圖
 
   此處一點也不航空的市容與人情卻還停留在老舊的刻痕裏，未曾因時代迅速變化而改變，老街小巷的年歲已大，卻聞得到人的味道，老舊的搾得出香醇的醍醐味來。

沒想到從一件簡單的白襯衫開始說起一段新鮮舊故事。

那天，為了參加活動，必須穿著白色襯衫，樣式簡單而能打上條領帶的。趁著空檔，騎車在各大街小道「碰運氣」，所謂碰運氣，就是生活中遇到某些特殊需要，而我恰巧不知道任何資訊時，我往往獨自一人在街頭亂走，憑著直覺尋找可能的購買店家，恰好最後都會達到目的，有時還會有意想不到的結果，而這樣的直覺，成為我日常生活中解決問題的管道之一。尋覓的樂趣，必須一人獨享，直覺的引導更是沒有道理可言，像是一條無形的線，線的那端有著發射能量的磁鐵，心中的這端有一個敏銳的接收器，兩者在曲曲折折的大道巷弄中相互吸引，找到彼此。

我問了幾家賣團體服、學生制服的商店，竟然找不到基本款的白襯衫，難道這幾年流行花樣的襯衫，基本的樣式反而無人問津？後來，精品服飾的老板娘證實我的疑問，她說這些年店家很少賣純白的襯衫了。我只好隨緣而至，隨興而問，憑著直覺的牽引騎入一條從未走過的小巷，我東張西望，東一間精品服飾店，西一家青草茶，縱使我逆向行駛，整條巷子無車也無人，單行道卻任我大爺般闖入，竟然連一眼奇異的眼神都難以拾取。

這城市很老，鄰近台北。不大，巷弄很小，僅容得下一輛車子經過，兩旁停滿車子，似乎把公共的道路當成一道簡要的分水嶺，用來隔開彼此，除此之外沒有特殊的通行功能，各家前面有著各自的店面特色，有的在騎樓擺上衣架，有的是機車，也有的是推車雜物一類，各家的特色圍成自家藩籬，隔開一個與現實相悖的世界。唯一相同的標誌是清一色的昏暗，也許外面陽光太強，顯得商店內的燈光更加微弱，從外面望去，看不清楚貨色的內容，只能從招牌上分辨。

名其為「巷」，其實不是巷，而是「路」。對我這個曾經住過台北的人而言，這路比巷還小還老。二、三十年以上屋齡的連排透天厝，賺了一代人的錢財並養大孩子，如今，小孩也許長大離去，父母親卻還守著家園，在傳統的老店裡度日，挨著倚著一張老藤椅，不祈求人熙來攮往的客潮以及忙不完的生意，老人家一天過著一天，賣賣老臉，等等客人，生命就磨損在必走的歷程上，但他們也是滿足的，一間老店養足幾個大孩子，該了的責任已了，這不也是一種人生。

這附近的巷子看起來必然有著繁華走過的痕跡，散佈在火車站附近，有早期風月場所的影子，也曾經有著最熱鬧的市容，曾經賺得一家溫飽，並貢獻了都市色彩繁華的歷史。藏在巷弄中，如今還有風月場所女子拜拜祈求的陰廟，至於是供奉何類神仙，本姑娘非場中人，不必記得也不用理會，此事學陶淵明不求甚解是最好解決之道。偶一次開車誤闖附近小巷，見其黑煙薰得滿樓昏暗，記起此處是舊時的老街，我連正眼也不敢多瞧，飛快離開現場，不過，廟在另一頭的巷內，與眼下此條商家店面、美容沙龍並非同一條路。

老路裡，無論時針分針秒針似乎是停擺的，訂作西裝的老店、傳統服飾百貨店、手工鞋店、麵廠、傳統家具，鈕扣行、修改衣服、補鞋的、打鐵鋪、橡木桶……都還在。我以為在都市找不到的鄉下味兒，竟還可見，令我心驚又心喜。存活在老路裡的物價固然比台北市低一成，總是在減價殺價裡交手幾招，才算是正常的買賣行為，老板做成生意了，還會奉送一個親切的笑容。我樂於在老街小巷裡逡巡，在臨近的市場裡找現做的苦茶油、麵條、花生粉，偶爾買東西，東拉西扯談天氣，不久就會弄清老板的家庭背景，幾個小孩，讀那裡等等，甚至誰家玩股票輸了多少錢，還會幫忙感嘆了幾聲。

順著感覺的我，進入一條從未聞問的小巷，嗅到一間桃紅色招牌、名字俗氣得要擰出汁來的精品服飾店，店內無人，燈光未開，近中午，店內擺設著各式女裝，不過應該都是阿嬤等級的。「有人在嗎？」「有喔！」一個微胖的中年女子快步走出。「請問有沒有白色的襯衫？」「有，一定有。你要那一種的？」「我要可以打領帶，最基本的樣式。」只見老板娘從架上拉出幾件白色襯衫，布色雖是白的，但皺折與花樣卻早已失去樸實的本質，像入了都市的姑娘，人還是一樣的，但言行舉止已經染上許多城裡人的味道。「這些都不行，我只要一件沒有花樣的，最簡單的，像學生制服的。」我差一點沒有說出就像是未入社會的小村姑，簡單，清純，那也許我會得到一個怪異的眼神與噓聲，現在那裡買得到呢？不過，老板娘自信滿滿：「沒問題！」看著眼前的花式白襯衫，我還在遲疑。

「你去我女兒那裡訂作一件！」「啊！」

「可是我明天就要穿，最慢今晚就要，訂做行嗎？」

「應該沒問題啦！我幫你問。」她立刻拿起話筒，撥了電話，在我猶豫不決，心中盤算如何應對，並沙盤推演拒絕的幾個可能方案之時，她已經講完電話。

「你過去我女兒那裡看看，她那裡是專門訂作衣服的工廠，應該可以做出來給你。」工廠？是很大很黑還有一點可怕的地方嗎？或者會不會一到那裡就掉入騙局，要剝光身上的每一分錢才能脫逃的地方？

我小心翼翼地問：「訂做會不會很貴？」想找個理由脫身。

「不會啦！跟你用買的差不多。」

說時遲那時快，我尚未構思出一個安全的理由，老板娘已經拿出一包青菜，一張名片，不知何時已用藍色原子筆圈上地址，她硬把紅色塑膠袋套在我手上，讓我推辭不得。

「這包菜麻煩你拿給我女兒，她要煮給員工吃。」我今天遇到快刀手，沒想到平日動作迅速、快刀處事的我，竟遇到一個比我動作更快，心思更果決之人，看來這場過招我必然是敗方。我第一次踏入這個店，與老板娘素昧平生，她怎如此輕易把菜託付給我？就不怕我車子一騎，捲「菜」而逃？可能我的樣貌素來老實可靠，也許連刻意化妝都不像是流氓太妹一類，這警告我化妝舞會絕不能扮演黑道老大，絕對三不像。我拿著一包青菜，好像我今天費盡苦心，尋尋覓覓的結果竟是為了送菜，才不得不去找那家訂作成衣的工廠！我的臉色怪異，神情不定，肌肉不自然地僵在頰邊，大太陽下為素昧平生的老板娘送菜去也。

其實，為了慰飽好奇心的黑洞，我也老著臉，想試試今天手氣如何？原來工廠隔兩條路（我稱之為「巷」），看起來像是另一間服飾店，進去之後，躲在屋子狹長的側面竟有一小室，幾位女子在縫紉車邊工作，總共三人，原來這叫工廠！

說明來意，老板娘的女兒笑嘻嘻接下那把在太陽下曬得垂了頭的青菜，態度親切地彷如我是她母親的老客人，量好身、挑好料，師傅在一張手掌大的白紙上寫上三四個數字，畫上簡單的衣服樣子，訂作一件白襯衫，五百元一件，我一口答應，立即付錢。我不知在這條老巷老路老歷史老行情中，這是否算貴？但對我來說，在一個老城市內，繁華走過的火車站商圈內訂作一件襯衫，這真是驚人的物廉價美。

我年輕的求學歲月大部份在學習大城市的生存規則，搬到此航空城已經三年，沒事時不再輕易入大都市，此處一點也不航空的市容與人情卻還停留在老舊的刻痕裡，未曾因時代迅速變化而改變，老街小巷的年歲已大，卻聞得到人的味道，老舊的搾得出香醇的醍醐味來。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++