【藝文賞析】痕 
 
  2008/12/31 | 作者：彭惠鈴/文 謝明錩/圖
 
   痕，是一道軌跡，一片記憶，一列歷史。有些有形，有些無形。有時可能是愛，也有時可能是傷。重要的是它提醒我們人的良性與善念，走過的必留痕跡。

生命中有許多事，船過水無痕。好事，壞事，沒有歷史記錄，就隨著世代湮滅。

我的足踝有一圈隱約的綁痕，記錄著一段溫暖的歷史。

這圈綁痕，四十年了，故事是阿嬤傳述給我聽的。我出生的那年冬天，是個寒冬。剛出生的寶寶襪子容易踢掉穿不住，曾祖母怕我凍著了，將毛線襪上那條兩端繫著小圓球的活動繫繩用力拉緊，並綁上蝴蝶結。襁褓中的我痛得哇哇哭不停，等大人發現，一圈泛紅凹陷的綁痕已經在右腳足踝處形成。

今年幾個姊妹相約在娘家廳堂前拍了幾張全家福，有幾個人從照片中缺席了，也有人回到照片中來了。死亡與新生有如數學的函數，加減乘除後的數仍舊維持等號兩邊平衡。只是不同的變數有不同的情感組合，有甜蜜有疏離。然而，變數怎麼不同，生命都無法脫離宇宙間的生死函數的運作。

阿嬤二十多年前車禍往生。第二年阿公在阿嬤忌日的同一天，因肺癆在床上斷氣，人們說阿嬤接走他。再過兩年，原本身體硬朗八十多歲的曾祖母因一個小感冒，竟一病不起。臥病兩周，她呻吟著：「我沒法度再幫你們洗米煮飯囉。」第二天，放學時，只見一塊白布替代她給我的最後一面。

幾個長輩在四年間相繼往生後，阿嬤的唯一親妹妹，我們的姨婆常替代長者的角色出席家庭聚會，出席在家族照片中。她膝下無子女，父親視她如親。她長年獨居，父親多次邀她同住皆被拒。她是個自尊心強的老人，晚年因病殘喘病榻間，喝農藥自盡兩次被救，她不想拖累任何人。父親不放心，將她安置養老院以獲全天候的照應。最後，她以九十高齡安息。

加入照片中的人除了一群身高年齡呈階梯排列的小孩外，就是小姑姑。十年前，她和父親因金錢糾紛不相往來，姨婆喪禮上，父親一句話：「算了，自己妹妹不和她計較。」兄妹倆重歸舊好。物換星移，人事更迭，就剩兄妹倆，也該和好了。人最大的不智，是總把今生的仇恨帶進棺材。殊不知，寬恕別人就是饒過自己，方能入土為安。

這次見到她，五十多歲了，衣著雖然年輕，但面容佈滿歲月的軌跡。依稀還記得，只大我十歲的她帶我湖邊划船的童年記憶，姑侄兩被困在湖中央，被湖水濺得全身濕淋淋。我緊張的嚎啕大哭起來，發誓再也不和姑姑坐船。

多年沒拍全家福，訝異的是，七十歲的父親儼然是記憶中阿公的翻版；小姑姑的笑容似曾相識，像童年時南寮海口的姑婆；我再轉眼細看，我笑向大妹說：「你老了，就像姑姑的樣。」

綜觀一家人的面容皆有相似之處，都有血緣的痕跡。家族照片是最佳的證據。

閱讀家譜也能找出那道無形的綁痕，繫著代代的傳承。讀著每行的祖先姓名，我們不相識，卻不知為何莫名流淚。覺得我們很遙遠但很親密，也許血緣偷偷做了標記。

就家譜圖表上的圖線研究，屢屢因過繼、收養或入贅讓圖表更形複雜。最後常發現原來許、彭同家，陳、林同宗。結論是，不論姓氏，我們五百年前都是一家人。

中國人的習慣，不將女兒列入家譜，我常在家譜圖線間推想，是什麼事件讓家譜圖線不依邏輯系統發展，不停跳接、斷裂、重組。而家譜之外的女眷們各有什麼故事。

那天從小姑姑那兒聽見姨婆的故事。

她在民國初出生，四歲被賣作童養媳，七歲又被轉賣到妓女戶。少女時代就開始接客，染了性病，從此不孕，沒有子嗣。

讓我動容的是她的愛情故事。她遇見一位名門的公子，彼此賦予了真愛，公子不顧家人反對違逆了家人婚配的婚約為她贖身。兩人私奔同居至老。在那個年代，這是很大的背叛，當今，這可是個動人的愛情故事。

痕，是一道軌跡，一片記憶，一列歷史。有些有形，有些無形。有時可能是愛，也有時可能是傷。重要的是它提醒我們人的良性與善念，走過的必留痕跡。是生命，就有起源，有連續，會留下痕跡。歷史的痕跡，生命的傳承是永遠抹不去的，不論屈辱或榮耀，我們都該心懷感恩。

人留下的痕跡有光，因為有愛。我感謝曾祖母愛的綁痕，為我寫下愛的紀錄。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++