晚上十點的台北，捷運板南線，乘客即將把座位填滿，每一個空位都顯得格外疲倦。陰雨成患，人人將身體收起來，像手中那把濕冷的傘。

有個座位始終空著，不自然地空著。那是一個二人座，靠窗的一側，已經坐著一個人。這空出的座位很乾淨，連一滴雨漬都沒有。但眾人寧願彬彬有禮地略過它。

我站在車廂另一頭，看著其他的座位一再被填滿、空出、再填滿，這空位依舊空著，愈來愈不自然地空著。

空位旁落單的那個人，流出勉強篤定的眼神。於是我決定填滿這不自然的空位，平息我內心的不安。

我這一入座，形同對這落單的人，說了一聲「嗨」。雖然我一語不發，他卻彷彿受到擾動似的，看了我一眼。我對他微微一笑，猜想他也給了我一個微笑，他臉上唯一活生生的東西，只剩下一對眼睛。然而就連這對眼睛也是歪扭的，眼皮墜入眼眶，彷彿敞開的傷口。

也許因為一場大火，或是工作中失控的強酸，他的顏面已然熔解，像一片冷卻過後的熔岩，布滿古老的驚恐。

我無法分辨他的年紀。對一個死裡逃生的人來說，老化不是可憎的宿命，而是特權。在那樣一張臉上，就連皺紋也是奢侈的。

我很想跟他聊天，聽他說說臉的故事，痛的故事。我想問他是否看過宮崎駿的《神隱少女》，這部電影當中有個角色，叫做「無臉男」，他被分派的台詞總是那一句：寂寞啊，寂寞啊。身為一個沒有臉的人，是否感到恆常的孤冷？那份孤冷就像火燎般燒灼疼痛嗎？

我當然什麼也沒說，什麼也沒問。只不過跟人家共乘一段路，就想聽別人的故事，未免太貪心了。然而我幾乎可以確定，這樣一個浴火而出的人，肯定到過我所未曾抵達的遠方，直探痛的邊界、人性的邊界。他折返回到人間，並且加入了人群，在熙熙攘攘的地鐵中穿梭，文明的人們客客氣氣繞過他身邊，彷彿他是一團無生物，不敢看他也不敢跟他同座。

他身旁的那席空位彷彿在說：是的，你可以上場打球，但是沒有人會把球傳給你。

突然我感到非常傷心，臉色漲紅了起來，抬頭看見車窗上的倒影，發現他正轉頭看著我。我低下頭，以眼角餘光偷偷觀察著他對我的觀察，思索著要不要跟他說話，思索著我「身為普通人」的責任──他把球傳給我了嗎？我準備好接球了嗎？

在我思索的同時，腦袋裡閃過一個電影角色，這角色是一個中年的男同志，他已經有好多年找不到伴了，被愛情拒絕，又被老闆裁了，絕望中昏了頭，溜回公司想偷錢，老實人犯罪，終歸要失敗的，他張著一張摔破的嘴，哀哀泣道：我有好多的愛想要給，但是沒有人要，我又不知道該將這些愛收到哪裡去。

然後我意識到自己即將到站，匆忙間轉頭跟身旁的他說，「我要下車了。」他靜靜地點頭，說，「再見。」我猶豫著，總覺得故事不該就這樣結束，空洞地望著他。

就在我準備起身之際，他說話了。

祝妳平安喜樂。他說。祝妳平安喜樂。

「謝謝你，」我說，「也祝你平安快樂。」我感到自己渾身都在顫抖，彷彿長出一張全新的臉、全新的皮膚。