【藝文賞析】【物史與心史】 永遠 
 
  2009/1/21 | 作者：楊佳嫻
 
  我曾經告訴你張愛玲的箴言：「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是彈指間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」

對於三十歲的人呢？十年八年仍然可怕，但是已經可以瞭望；三年五載不是甚麼太稀奇的事情，卻也知道得花不少工夫。在這樣的年歲裡，以十年或以五載作為計量的事情都已經出現了。然而，說起「十年前我……」云云，不免有些憮然。

有時候我陪伴你去他地上課。在那些漫長的昏昏欲睡的車程裡，前方螢幕一逕播放著劇情匪夷所思、人人生活無比激烈的本土劇，窗外逐漸暗了，一切都剩下影子。有時候你騎著腳踏車載我回家。在那些迎著寒流破風前行的短暫時光內，車流在我們身邊匯集了又散去了，青紅燈，灰牆，遠近纍疊天際線，電桿上幾行藤蘿將死未死。你把頭擱置在我肩膀上，我把臉貼住你背脊，冬天的質感是粗毛呢的，是黑白格紋冰淇淋那樣暈開，墨玉綠領口掩映孔雀藍蕾絲。我們的圍巾裡糾纏著彼此的髮絲。這樣的時刻裡我們對於時間也遲鈍起來。好像那公路是十年八年那樣長，幾個路口之間迴轉了三年五載。

一個人的清晨。打開手機，沒有你的訊息。你還在睡。你知道我起床的方式。倏地掀開被子，讓冷空氣瞬間圍攏過來，強迫自己立刻熟悉這溫度。扭開水龍頭，水是冰的，忽然打在手掌心，太凍了竟與燒灼無異，在這種冰水下反覆沖洗手掌，溫感就麻痺了，好像與身體本身脫離了的陌生感。如果突然將水關掉，麻痺的手陡然暴露在大氣中，反而會喚醒寒凍的感覺。我記得三島由紀夫在《愛的飢渴》裡曾做過非常類似的描寫。愛上家中少年僕人的寡婦悅子「停住她機械性般攏著的手，儘管不覺得冷，卻把手伸在滋滋作響燒著破竹籃的熊熊火焰上」，「想起悅子那一瞬間的神態，彌吉不禁打了個哆嗦。悅子那毫不畏縮地盯著火、毫不畏縮地把手伸入火中的平靜從何而來？那頑固雕像般的平靜，那幾近倨傲的平靜……這個為種種感情所困擾的女人，彷彿剎那間從一切困惑中得到自由，沉溺在難以言喻的平靜中」。但是，也許是彌吉的驚呼使悅子從迷醉中墜落，「靈魂假寐中的平衡」被破壞了，才遭到了灼傷。

過份熾烈，或過份冷淡，久了都可能使人麻木。於是我們知道痛苦累積到極端，並非解除痛苦，而是失去感受。無論這痛苦是火的形式，還是水的形式。枯葉遮掩著灰燼，凍原下金盞花從未失色。我沒有能力替任何我們的歡悅時光加上畫框，任何想要喊停，或固定的欲望，都不禁使人懷疑那是惡兆，暗示著這樣的歡悅時光將沒有第二次。我不願我們的風景只是懸掛牆上，永遠是那時候的風，那時候的十字路口，永遠是那時候的我貼臉頰在你背上，眼睜睜看著生命自顧自地走過去。我想聽見時間的鼓譟，而我們慣性地昂起下巴，睥睨望去，不甚在意。
 
 

來源：人間福報
+++++++++++++++++++++