牛的「尊號」是「一元大武」
牛的字形，《說文解字》說：「牛，大牲也；……象角、頭、三封及尾之形。」「封」是指牛背隆起的部分。所以「牛」是一個象形字。
牛，如果加上因為大小顏色性別的不同，有很多的別名，特別是還有一個很威武的「尊號」，就叫「一元大武」。《禮記‧曲禮》說：「牛曰一元大武。」後人的解釋很多，或者說：「元，頭也；武，跡也。牛若肥則腳大，腳大則跡痕大。故云一元大武也。」或者說：「以六牲中牛最大。」合起來看或許就是了。所謂六牲就是六畜，馬、牛、羊、雞、犬、豕；通常在祭祀上用得最多的是牛、羊、豕三牲，三牲齊全，稱為「太牢」，其次是雞、犬。舉行祭祀時，得先給這些「牲」另外取個好聽的別號，牛既是最大的牲，所以給牠取了最美的尊號「一元大武」。羊的別號是「柔兒」，豬是「剛鬣」，犬是「羹獻」，雞叫「翰音」，唯獨沒有為「馬」取號，可見祭祀時的「牲」是用不到馬的。而所謂「一元大武」，意思應該就是「一頭特大的牛」。
牛角竟被小老鼠吃掉
過完了戊子鼠年，就該輪己丑牛當值了。「丑」在十二地支中緊跟著「子」，而十二生肖的首位既被「鼠」給占了，「牛」就只得屈就「丑」位。十二生肖的十二種動物中，除了分占第五、六位的「龍」和「蛇」是屬於「長蟲」，排第十位的「雞」是「禽」之外，其他九種都可以說是「走獸」；就體積而言，「牛」和「馬」差不多，但牛的體型顯然較壯大，速度也一點不含糊，所以三頭牛在一起就成了「」（奔），並且還有一對「牛角」，可以衝鋒陷陣，照理說「牛」才應該是十二生肖之首，怎會被小小的鼠輩給搶先了？在十二生肖文化的多元傳說中，有這麼一說：當這些動物一起比快的時候，牛是一路領先的，小老鼠緊跟在後；小老鼠眼看難以超越大牛，於是用勁躍上牛背，在快到終點時，更從牛背上奮力向前一跳，然後拚了命作最後衝刺，結果竟然就以「一鼠」的差距贏了大牛，搶了第一。這種說法當然無法追究討論，但「鼠食牛角」的事卻在古代經典中真實的記載著；事情發生在公元前584年，距離現在已經二千五百多年了。《春秋》魯成公7年的經文說：
七年春王正月，鼷鼠食郊牛角，改卜牛。鼷鼠又食其角。乃免牛。
據學者考證，「鼷鼠」是一種非常細小的鼠類，又叫做「甘鼠」、「甘口鼠」，因為實在很小，不容易被看見，人或牛馬如果被咬，當時沒有感覺，卻會長瘡潰瘍。祭天叫做「郊」，準備用來做祭天供品的牛稱為「郊牛」。「鼷鼠」連續把兩頭「郊牛」的角都吃了，使魯成公被迫放棄用牛做牲禮。《春秋》上類似記載還有兩次，分別在魯定公15年（公元前495）和魯哀公元年（公元前494）。魯國如此，其他不見記載的又不知有多少。看來，大牛一碰上小鼠，就真沒轍了。這也難怪，連號稱是老鼠天敵的「貓」，在卡通影片裡都會被鼠子戲弄得焦頭爛額呢。或許也只好說是「君子可欺之以方」了。
牛真是遇「人」不淑
「牛」雖然在十二生肖中屈居第二，但和人的親密關係，卻應該是「六畜」之首。在十二生肖中，六畜已占了一半；人們都希望年年都能夠「六畜興旺」，而「牛」的地位應該是最特殊的。前文說魯成公要祭天，就先用「牛」占卜吉凶。人們豢養牲畜的地方叫做「牢」，雖然也有屋下從羊的，但從牛的「牢」已經長久獨占，幾乎是「牢不可破」了。「牢」又引申為祭祀時所使用的牲，古代天子祭社稷用「太牢」，單獨用一牲時叫「特牲」，就是牛。「牛」除了在祭祀中扮演最重要的角色外，又要耕田，又要拉車。有人以為牛原先只是用來拉車的，用來耕田則要晚到漢朝，但春秋時代孔子弟子冉耕字伯牛，司馬耕字子牛，都說明了牛與耕田之間的關係是滿早的。無論是先拉車後耕田或先耕田後拉車，牛一生替人服勞役則是事實；並且牛皮可製成皮革，牛肉更是普遍被食用，雖然禮書有「諸侯無故不殺牛」的告誡，但史書上卻可以隨時看到「椎（擊殺）牛釃（酌）酒」的記載，還有「五日一椎牛，以饗賓客軍吏士卒」，甚至是「百哩之內，牛酒日至」的情形。古往今來，正不知有多少「一元大武」祭了人類的五臟廟。牛為人奉獻犧牲，真可以說是「鞠躬盡瘁，死而後已」了。近年來，台北每年舉行「牛肉麵節」，人們在大快朵頤之餘，會不會也想到「牛」遇「人」不淑的悲涼感受！
牛會是耳聾眼花嗎
北宋名臣陸佃，是南宋大詩人陸游的祖父，學問淵博，在他的著作《埤雅》裡說：「牛耳無竅，以鼻聽也。盟者聽於人神，故執牛耳而正，以不聽為戒。焦贛《易林》曰：『牛龍耳聵』，蓋龍亦聾者也。先儒以為『面牛鼓簧』，聾故也。」
陸佃引用漢代焦贛《易林》的話，再加引申，說明了四件事：第一，牛的耳朵是堵塞不通的，所以是聾的。第二，古代盟會時，主盟的人所以要「執牛耳」，是因為盟誓的話既是對人說的，也是對神說的，「執牛耳」，正是告誡參加盟會者不能像牛一樣耳聾聽不到。第三，牛因為耳聾，所以才會有「面牛鼓簧」的說法。第四，龍和牛一樣，也是耳聾的。
牛是否耳聾，雖然南宋人張世南在他的《遊宦日記》中以親眼所見證明，並引陸佃的說法為證，但是還得由動物學家解疑。至於「執牛耳」，也有不同的解釋，有人以為「牛」是最順從人意的，執牛耳並割之以取血，正是要求會盟者必須順從聽命。「對牛彈琴」見於南朝梁僧祐《弘明集》所收漢代牟融的《理惑論》中，要比宋人生造出的「面牛鼓簧」傳神多了；原來，對著牛臉彈琴，就是因為牛是用鼻子聽的。至於「龍」也耳「聾」，恐怕也是望字生義吧！
牛的耳朵既被認為是聾的，牛的眼睛也出了問題。南宋羅願在《爾雅翼》中說：「牛，畜之有力而順者；說者云：『牛但有豎瞳而無橫瞳，見一物輒長造天，故童子得而制之。』」意思是說牛的眼珠子看東西只有直的影像，而且會變得很長，卻沒有橫的影像。這種視覺的錯亂，會讓牛把一個小小孩看成了巨人，心生恐懼，只好順從的被拉著走。我們只知道歷史上有些名人是有「重瞳子」──兩顆黑眼珠的異相，像舜、項羽和李後主都是，而這裡所說眼珠子有「橫瞳」、「豎瞳」的分別，也有待眼科醫生的解惑了。
「牛」轉乾坤也不錯
把「扭」轉乾坤說成「牛」轉乾坤，是硬拗嗎？因為「牛」和「扭」的聲調不同呀！或者可以這麼解釋：牛既是丑，有文字學家把「丑」解釋成「扭絲之形」，「丑」原是象形字，本來就從「手」，後人再加手就成了「扭」。而「丑時」是半夜一點鐘到三點鐘的時間，正是人們休養生息準備重新面對新的挑戰。「牛」是「丑」，自然也可以說「牛」轉乾坤了。今年正是牛年，大家一起來「牛轉乾坤」吧！
