幾年前我由花市購回一小盆蔓藤植物，放在壁爐邊，它的藤葉不久便沿著牆壁爬上書桌，再攀上書架，並作勢要撲向架上的藏書。我憂心日後圖書會被它糾纏無法取閱，只好將它移植到後園的樹下，將藤蔓繞在樹幹上，還擔心著它能不能適應。不料半年之後，發現它已迅速攀上了高枝，它的圓葉幾乎罩滿了半個樹頭，又憑空探伸到鄰室的窗上去。當初那條纖細如線狀的藤蔓，則已粗如手指；其生命力之強韌，讓我驚嘆。

秋來，它的圓葉不斷掉落，今晨我撿了一只夾在《陶淵明詩集》中。午間當我翻開陶詩，要讀他那五首〈歸園田居〉時，這枚落葉首先奪入目中，圓葉恰巧壓在詩句上，遮斷了「少無適俗韻，性本愛丘山」以下的詩句。我只好先讀這片落葉，卻意外地在這片藤葉的正反兩面發現了兩個完全不同的世界。葉的正面，所呈現的是明媚的春色，幾筆赭黃由葉底渲染上去，直蘸到葉尖，大部分則是一抹仍在堅持著青春的碧綠，頗似張大千晚年的筆意。葉的反面，又是另一番境界：葉脈更加凸起而細緻，用讓人看了心悸的紫墊底，正面的赭黃部分卻反轉成黃綠交疊的秋韻，而且是用大膽的潑墨筆法恣肆塗抹上去的。

落葉的一面是早春亮麗的嫵媚，另一面卻是深秋酡醉的濃郁，一葉之間，放送兩種完全不同的節季與澤彩，有如兩首異曲同工的田園詩：一為春吶，一為秋興。面對如此美如夢幻的造物者的創意神筆，我不禁看得呆了。我一時被這大自然神奇的筆觸所震懾，竟忘記要讀陶淵明了。