|
親愛的阿靖：
午後的秋日陽光，透過窗帘，溫和地照進教室，那是小學堂上課前的十分鐘，許多國小的孩子已經吃過午餐，他們進教室去，三五成群地聚在一起。有些在背書、有些在下棋，總會有幾個愛閱讀的孩子，聚攏在書架旁，席地而坐，垂著頭，專注地閱讀著。他們是最安靜的孩子，卻最吸引我的眼光，我覺得他們非常美麗。
看著他們的時候，我想到自己小時候，課外書那麼缺乏的年代，哪個孩子家裏有故事書，就變成眾星拱月的公主或王子，大家努力討好他們，為的是跟他們借書。沒有書可以讀的年代，那麼渴望閱讀。小學四、五年級時，每個教室都規畫出一個小小的閱讀區，由學校圖書館提供幾本書，輪流在每個班級借給學生閱讀，不管有多喜歡那本書，一、兩個禮拜之後，它都會離開。
為了節省閱讀時間，我和好朋友共讀一本書，這樣一來，就可以在故事書離開我們教室之前，把所有的故事都讀完。我們並肩坐下，將書攤展開來，平放在她右邊膝蓋與我的左邊膝蓋上，我們的視線與呼吸幾乎調成一致，配合著彼此的速度與感受，有時候她先讀完一頁，有時候我先讀完一頁，我們必須按捺住好奇，耐心等待，等著一起翻頁，一起發出驚歎或笑聲，有時是眼淚。
可能因為並肩貼靠著的關係，我特別能感受到同伴在閱讀過程中的細微變化，眼珠的轉動，氣息的頻率，情緒的起伏，彷彿我在窺探的，是她內在的靈魂，一個祕密的領地。
從那時候我就知道，閱讀是一件很深沈的事，一種很繁複的活動。只是，看起來安靜而已。
親愛的阿靖，還記得當你童年時，我們在午睡前的那些閱讀時光嗎？更小的弟弟也加入了，他其實還不識字，卻也有自己鍾愛的故事，他要求我一遍又一遍地講述，從熟悉的故事裏，我們到底可以獲得什麼呢？一條已知的路徑，通向的不再是目的地，而是路上細微的景物，那些一閃而過的剎那，我們試圖看得更清楚。
當網路愈來愈無所不在、無所不能，我總被問道，「有一天，網路會不會全面取代紙本？」或者是，「文學並沒有實用價值，我們為什麼要閱讀？」網路比較像是一種即時的傳播媒體，能夠迅速有效地帶領我們抵達目的地，卻無法令我們一遍又一遍的觀看那些細微的景物，紙本的優越性，就在這裏。打開一本書，嗅聞它的氣味、觸摸它的質感，真正懂得欣賞的人，會像品味紅酒或是鑑賞珍貴皮革那樣地，感受一本書。至於文學有沒有實用價值，就看你怎麼看待靈魂了。文學的閱讀與一切藝術活動一樣，都屬於無形的、內在的、靈魂的層次，它不同於有形的、外在的、專業的這個層次，卻是非常重要的。
有些人在專業能力上有很好的表現，卻始終感覺空虛、煩躁、不快樂；有些人或許在生活上表現平庸，卻擁有平靜、知足、感激與喜樂。受到滋養的靈魂，才會有快樂的人生。而我相信，閱讀是一種豐厚的滋養。
我的眼光時時搜尋著閱讀的人，書店或圖書館；車站或河邊；咖啡館或高山上，那微微俯身的姿態，專注的神情，謙遜而優雅，看似靜默，卻蓄積無比的爆發力。
【講義雜誌2009年4月號】