【藝文賞析】落日之後  
 
  2009/6/4 | 作者：文 ／馮平 圖／楊智富（印象畫廊）
 
  百合花含苞凋零，英魂無塚。我怔怔不知該做什麼，有一點寂寞。旗正飄飄，天大，地大，風中的氣息總是那麼熟悉，又那麼陌生。

小風箏串兒乘夏風低飛，遠遠指向一片紅牆，浩浩的天空。

走進廣場，就有三、五個男女小販來兜賣風箏，白布皮比大人手掌大點，多是饕餮獸紋，或國劇臉譜，生旦淨末丑，一顆顆人頭，細線兒串起來，像一支冰糖葫蘆。有大人給小孩買了玩，線頭抓在手上，走兩步就順風爬上來，線短，所以爬再高也是低飛，手一撲就撤了。

午後向晚，越多人朝旗竿圍攏來。穿綠制服的儀隊，紮腰帶、踢正步早已就位，他們面目英氣凜然，不可欺侮，只由人拿相機不停拍照。不知還多久就要降旗了。此地升降旗時間不定，曙光一現吹號升旗，夕照隱翳前鳴歌收旗。旗正飄飄，天大，地大，風中的氣息總是那麼熟悉，又那麼陌生。美國天高，空氣稀薄；歐洲地靈，空氣可聞不可辨；只有這裡，飄著一種說不清又可領會的氣味。

M上午領我到學校後，給我一支手機，就去上課了。走在蒼鬱老樹的校園裡，自行車穿梭不絕，我以為會有人停下來遞給我一張宣傳單，或遇見人站在路旁為一個信仰詞鋒激辯，或聽見人站在肥皂箱上口沫橫飛演講，最起碼佈告欄上應是洋洋灑灑、得理不饒人的醒目大字報，卻也都沒有。綠水澹澹，我繞著湖走，心裡翻動的，全是認真學習過的歷史教科書：「上承太學正統，下立新學祖庭」，「循思想自由原則、取相容並包之義」。走完一圈後，透過一名韓國留學生的指示，才在曾是皇族名園的西門，兩隻蹲踞石獅子之上，看見一幅匾額：北京大學。

廣場北面是長安大街，南面是前門大街。天圓地方，旗竿立在中線，與人民英雄紀念碑、及金水橋上太和殿的寶座相對。我被不斷擁擠來的人群嚇退而躲到一邊。人其實到這廣場也不作什麼，只是走，從這頭走到那頭；只是晃，從這裡晃到那裡；只是轉，從這角落轉到那角落；只是看，從廣場外的這街看向廣場外的那街。我索性拿一張廣告紙坐在地上看書，高行健《給我老爺買魚竿》。

M下課又來陪我到食堂吃飯，我排隊點了二盤水餃，人太多，便和幾個不相識的人坐在一起。看，年輕人的喧嘩川流不息！青春就是這樣不疲倦，再怎麼言不及義，都是驕氣縱橫，而這裡的卻顯得平凡，不夠傲，見自己倒像外人。

「你下午計畫去那兒？」M問我。

「廣場。」

廣場一名藏服婦人不知從那出來，奮力叫喊什麼還聽不清，就被不知從那出來的公安，押送到廂型警車上。狀況立時解除，製造者與解除者也立時消失，我又回到高行健身上，是，這是高行健，不是《哈利波特》之類有立時隱形術的魔法書。我讀完了一篇，還不想離開這塊白石磚地。不是嗎？我肉眼第一次所見的立體中國，就在這裡。讀了那麼多年中國，唱了那麼多年中國，聽了那麼多年中國，背誦了那麼多年中國││中國，全是歷史文物，名人往事，和黑白照片。

「你今年幾歲了？」我冷不防問M。

「二十。」M看我。

那一年，W也二十歲。

●

謫居是服罪被流放，被限制行動的範圍，亡命卻是不承認現存的權力，不服罪，所以亡命者生來是反抗的。一樣的忠臣，我愛西鄉隆盛，不愛屈原，屈原太缺少叛骨。〈胡蘭成，閒愁萬種〉

●

電視螢幕從外國衛星接送到一個畫面，以北大為首的青年人，續續的像暗潮的向廣場漲上來。好大的廣場，白石磚地，南北長八八○米，東西寬五○○米，面積四十四萬平方米，背景是一片紅牆，一支紅旗，一張人像，可以容納一百萬人。

畫面該是彩色的，電視析釋出來的顏色總摻和許多灰白。我十七歲，第一次看見活生生的中國，以及正在那裡活動的中國人。我睜大眼睛，看大學生著短袖白襯衫，綁紅布條，拿擴音器，慷慨激昂的說話。他們說的語言是我完全聽得懂的，畫面上卻聽不見，像默片，只有記者的配音解說。

上空拍攝，大街上一個人頭一副身軀，凝止對著一串黑色巨大鍬形蟲。

影像粗糙，舉世屏息，恐怖靜止的一刻。

慟！我們始終沒有看清楚那個人的那張臉。

●

十八年後我來到畫面的現場，白石磚地上潔淨清爽，沒有煙硝子彈，沒有喧嘩眾聲，沒有青春歌曲，沒有震動不安，沒有生動潑辣，沒有如火如荼的刺激，亦沒有釀花天氣風風雨雨的豪華相聚。眼前著實是一台戲，場地如曠野荒荒，造作者又演得太美，太單調，太枯燥，太無生趣，倒不如風箏的臉譜在風聲中歌舞。

百合花含苞凋零，英魂無塚。我怔怔不知該做什麼，有一點寂寞。滿地遊客也許要笑我自作多情，好像連我也是一個無聊的造作者。我孑然立起，撲打身上微塵，突地想起S的紅衣衫。青春牢獄二十五載，他堅持無罪獲釋，還能號召一百萬人捲起滾滾紅潮，遊行處，驚濤裂岸。如孔子孟子於當時現狀都是反叛者。反叛者此生永遠是在成敗生死的瀨際。

越過正陽門城樓，經過霓虹燈閃耀的網吧、百貨公司，走到雜沓的前門大街，瞥了一眼全聚德烤鴨店，再拐進大柵欄，我被狗不理包子的服務員請進店裡。這店不及後來我去的海碗居炸醬麵館，那兒迎門兩個店小二著唐衫，瓜皮小帽，會拉調子說「兩位吶，您！」果然夠味。多少年來，我的北京一直與文字圖像脫不開，羅家倫《新潮》，林海音《城南舊事》，李碧華《霸王別姬》，老舍《駱駝祥子》，李敖《法源寺》，二月河《雍正王朝》，章詒和《一陣風，留下了千古絕唱》……，那些真假人物的悲歡離合，以及活生生有過的一個世代，一段生活，一種人性，百年時空掠影，透過那一聲吆喝都交集起來。

這是新中國。新中國生氣勃勃，叫人驚艷，又令人炫惑。她正宣揚她的新建築、老胡同，新活動、舊節日，新產品、舊文物，新生活、舊習慣……，她以千百種嫵媚的腳步，向自己、也向世人展示她強大的「現代化」。然而，什麼是現代化？北京這城巿的精神到底是什麼？

「起來，不願做奴隸的人們！」我錯過了降旗，也好，該撒的歸給該撒。只是，我這樣吃飽了就搭地鐵回去，心裡咯不踏實，像錯失一部電影結局，有種不明的悵然。落日之後，我重返廣場。

七時三十分，夜幕低垂，廣場周邊的街燈都點燃了。好清曠的場地，人去那裡了？正當我走去探明時，一條黃色警戒線已拉開，「清場了！」一名公安正在逐出遊客，並伸手阻止我越線。

滿城燈光燦漫。

我站在黃線外，看著落日之後的廣場。警衛全然到位。風習習，一位老伯拉著一串小風箏，低飛著，像白日一樣走近來向我兜售：「一個五塊錢，買著玩吧！」我選走一個臉譜風箏，遞給他三塊錢。

我把風箏放肩包裡，想起那一年、那一個從未看清楚的人的臉。
 

來源：人間福報
++++++++++++++++++