【藝文賞析】自己的空間 
 
  2009/6/18 | 作者：文／壹通 圖／曾青金（印象畫廊）
 
   那種永遠有各種滿度的空間，成了我最親密的朋友。深夜裡無意間唸誦出聲的字句、搖晃椅腳發出惱人而自己渾然不覺的雜音，伴隨室友的囈語與翻身的聲響，提醒我把自己縮得更小一些，小到可以把身與心好好藏著，在這樣的空間中。

在夢裡我回到讀書時代的宿舍，窗外是車聲隱隱的基隆路。我又看見幾張熟悉而喊不出名字的臉，走廊上無聲走動，不知誰的記憶裡也曾出現這樣的空間：樓梯上來穿過空盪的大廳，進入其中一條陰暗狹長的通道，兩邊房間門板相望，推開其中一扇，空間盡頭是窄長的窗形。牆壁邊擠靠色澤粗糙的櫥櫃、書桌，頭頂上方是懸空架設的床。室內僅容一人穿梭的走道，洗衣籃、臉盆、蚊香盒散亂置放，椅背上披著去年冬天的外套，書桌的遠處，幾落書籍歪斜堆疊，灰塵細細滋長。

如果要去上課，出了宿舍區，必須先穿過頭頂汽車不斷呼嘯的高架橋下方，再走過許多幢年代不一的建築，中間雜有幾戶低矮民家，掛出一小塊鐵皮招牌，用油漆寫上修改衣服、家庭理髮、湖南臘肉之類。再往前，灰磚高砌爬藤滿壁的圍牆內，幾戶公家單位藏身其中，警衛後方的兩排綠蔭頗為森然。再過去，一小片田野風光的盡頭，上課的教室，散落在那一片高矮不一的建物環伺的空間裡。

在校園裡的一天通常做不了甚麼事，教室裡頗難專心，眼神不時探向窗外，聽他人切切交談，整個下午在草地上慵懶，在藏書室書架前，翻找某幾個人名底下所繫的豐功敗績、某一事件所牽連的這人那人的命運、或某一哲學概念的醞釀與萌生，借著書桌一角，在撿來的傳單背面雜亂寫些感想，時而瞇眼細看灰塵舞動。等入口處門板上方的鈴聲大作，長久固定同一個姿勢的肩頸、腰背提醒該回去了，回到自己的安歇之處，晚餐胡亂解決，又踏上白天走來的路。

有時站在一片即將化為龐然建物的草坪前，腳下踩著軟泥稍作停留。沒有什麼非要在這裡的念頭，只是一種偶然會這樣的習慣。南風初起的春日黃昏，露水滋長的秋夜，沉濃草氣靜靜鋪上，那氣味引領人的呼吸走到遠方，時間空間難辨的場域。耳畔隱約有朦朧的車聲，城市的心臟依舊跳動。

我在此地小坐，遠近幾個人影或躺或臥，彼此互不打擾，各自在自身的世界裡思索、漫遊。也許是不疾不徐地讀了半天的書，心思變得透明，什麼來到眼裡都明朗清晰。遠處的山退到一個距離之外，天色與山色兩種深濃的暗影在雲間隱隱交疊，山邊蜿蜒的幾盞殘燈愈近天邊愈顯渺茫，冷風撲面而來，神祕可誦。

好天氣的夜晚，我的眼神經常停佇在寥若星光的燈火那邊，越過中間許多喧囂的高樓，猜想那邊居民俯瞰燈海的神思，停留一久，總覺得有一個自己也住在那邊。

我起身繼續前行，白天離開宿舍時的背景此刻現出滿山墳塚，山下茫茫的路燈反照出一片熱鬧蒼涼。每個居住於此的，就生活在這一個世界裡：新與舊、美與醜相伴交疊，單調或紛雜、寧謐或喧囂相互依存。

我也在那世界裡的某個角落生活。約莫一坪大小、雜物四處堆置的空間，等主人一填進來，剛好就滿了。若搬來一張凳子一把吉他，擺上茶壺大的植栽一盆，或者有訪客進來小坐，空間也剛好是滿的。

那種永遠有各種滿度的空間，成了我最親密的朋友。深夜裡無意間唸誦出聲的字句、搖晃椅腳發出惱人而自己渾然不覺的雜音，伴隨室友的囈語與翻身的聲響，提醒我把自己縮得更小一些，小到可以把身與心好好藏著，在這樣的空間中。沉思、書寫、走動、交談。椅子上沉坐良久、長長的睡眠之後，清晨窗外的天氣驟冷雲灰霧暗，整個人安靜鬆閒到某種地步，目光漫漫幽微前行，領自己前去沉思一則遠古斷簡的奧義，走近邊疆荒城的壁畫角落，安靜佇立。時間與空間，在這裡開展出它獨特的面貌。真實、遼闊、悠遠。

因為體會過真有那種地方，所以還是愛回來的。這些驚詫與發現，不見得足以形諸文字，也不那麼渴望寫下來，只是在一種驚奇之中。當然也會疑心這些想像所為何來？它迷人到讓人足不出戶，廢寢忘餐。在那裡，書讀得好的幾段時光，早晨醒來走到洗手台前，抹一把毛巾捧起臉盆走開，連鏡子都忘了招呼。

也可以走進自己裡面，看看近日情思的升沉紛紜。有時外面帶回來的眼見耳聞，來不及細細消化的，悄悄積澱成若干隱微的意緒，在這些心思殘質的牽擾之下，讀到的文字、思索事物的角度不免也跟著步上此途。

回來，經常是一種最簡單的自我療養。在外面惹出來的疲倦、誤解、爭執，一時無法釐清排解的，一想起被褥上的氣味，回到宿舍爬上木梯躲進棉被，世界就完整了。再哀傷再難以挽回的感情與誓言都裹覆起來，同呼吸一起沉進溫暖的睡眠裡。底下室友的走動恍若不聞，整個人沉到最底層的狀態。這樣窩上一陣，有一天空氣的暖度又開始變化，天花板下咬滿塵垢的風扇灰屑安靜降落，窗外光影幾番變幻，知道想遠遠躲著的都算是回憶了，慢慢把鼻端透出來，嗅聞到底下有泡麵的湯味，世界重新清楚起來。翻開棉被，又聽見室友們談論外面世界的消息，翻身下來煮一壺茶，這樣又過了一個下午，一個黃昏。

與此同時，身體所在的空間，許多隔壁的隔壁，誰帶回來的女孩哭鬧，誰的收音機播唱歌手的新專輯，更遠的圍牆外，高架橋上卡車呼嘯的風息，在空氣中撞擊、拉長音，交織穿插在同一個空間之中。

曾經這樣想過，如果那幾年去了別的地方，在別的城市走動，遇見不同的室友，那樣的生活會留下怎樣的記憶狀態？心曾經去到的地方，稍稍熟悉的體會是否還願意來訪？這些惹人猜想，並不能求證甚麼的端緒，偶爾浮上心頭，待呼吸一沉，我又走入一個言語無法到達的世界。

在那裡愛情啟蒙，在那裡獨飲憂傷，那裡埋藏秘密、猜想未知。那是我待得最久的一間教室。讀書的時光靜靜推移，外面的世界緊緊跟隨在眾多事物的身後找尋彼此，每個心思在那裡緩慢萌生它自己的姿態，等著與我一同跨出門，便以各種方式向世界宣說：這樣的我。
 

來源：人間福報
++++++++++++++++++