【藝文賞析】【靜謐生活】昔途彷彿 
 
  2009/6/18 | 作者：林文義
 
  年過甲子的陳芳明先生親手送給我新書：《晚天未晚》。鄰席並坐於小說家黃春明的夏夜朗讀會之時，一種盡在不言中的靈犀於心的親炙，就在靜美的時間裡，流洄著昔之記憶。

記憶應從一九八○年起始，美麗島事件後的生活為之轉折，已然知悉再也不是最初青春、耽美的從前，不公不義的世紀大審判，去年冬夜的大逮捕以及莫須有罪名。八○年二月冬寒未去，一喜一憂的事件強烈激盪我心－－喜是獲得首屆時報文學散文獎，憂是被囚禁黑獄中的林義雄先生的母親及三個幼女慘被殺害……終於我哭了出來，面對榮耀的文學獎牌，竟然髹上一抹深鬱的暗影，我自問：文學何用？

一向羞怯、不與人爭，愚騃於世事美好的我，竟也義無反顧地投身暗助微弱如同風中之燭的民主反對運動；此後因之與信念相背的報社決裂，黯然辭職他去，原本安定、平順的尋常生活全然變換，在憂懼與堅強之間，又是美麗，又是艱難地走過三十歲以後的風起雲湧。

年輕時候的朋友逐漸與我拉開距離，彷彿是暴雨前夕，隱然預知未來將是濕濡無明的前路迷濛，卻似乎逐漸在無邊的暗夜裡，多少可在亂雲激流之間，尋得些許乍亮的稀微星光。

隔著壯闊的迢遙太平洋東去數千海里，我尋得幾個陌生的化名，那堅實、雋美的筆觸卻讓我相信必是曾經熟諳的同一個人││歷史為題的「宋冬陽」、政治評論的「施敏輝」、散文與詩的「陳嘉農」。終於，我寄出第一封越洋航郵，收信者：陳芳明。再也毫無所懼，此後魚雁往返頻繁猶若候鳥來回，談的是台灣，更多的還是文學，八六年夏終在康乃爾大學首見，永遠深刻記得，緊握雙手那熱切的餘溫。

一九九二年，被放逐十五載春秋的鮭魚返鄉，此後反而相會少許，但彼此相知，在台灣前進的路上，我們不曾變節，不曾←步，在最初堅信的民主運動流程，在文學的真善美中。

十年之後，我們不約而同的再被放逐，這一次，竟是我們決絕地放逐自己。不曾悔憾過盡其半生的信仰與堅執，只是薄脆如紙的鄙陋人性，終究難以抗拒權力掌握後徹底的腐敗。昔時同行於理想與摯愛於土地上的朋友，再也尋不回往日依循的美好之夢，沉淪如入鬼道。

文學收留了我們，長夜漫漫，黎明更遙。

陳芳明新書：《晚天未晚》以千言短文訴說十年心境轉折，溫柔處但見堅強，美麗處自有艱辛；晚天未晚，這「未晚」更有深意，想必延伸為更為遠大的「未完」壯志！

以文學純淨戰鬥，我們決不退縮。當所有的敗壞、貪腐猖狂、動亂過去之後，文學在靜謐的深幽長夜，必然是黎明最壯麗的一抹晨曦。
 
 

來源：人間福報
++++++++++++++++++