近來的這夢不一樣。路上，就像我們常約的那般熱絡，要和R、C前往山中一個咖啡館，本來還算順利，但因為有差錯，我要騎的那輛機車拋錨，就先被放在山下。集合時，才發現只剩一輛機車了，所以就只能三個人合騎這一輛，雖然有點擠有點辛苦，但也就上路了。

沒有我們想的吃力，我們緩緩上山，還邊騎邊玩邊說笑。雖然很熱，但還是有風；雖然不是偉士牌，路上也都沒有人，而且山上還是有當年那麼多樹，蟬也叫得那麼大聲；下坡時，仍然幾乎是故意用衝的，轉彎處也老覺得會被甩出去。夢裡，卻不再有那種對空洞的危險的害怕了。

只是，幾個迴轉蜿蜒上坡的路後，怪怪的，機車竟因不明原因熄火。停在山路邊，不遠處有一座房子，我問騎車的R要不要找人來幫，R說他很厲害，堅持要自己修這車，不用求助。

就在樹林旁蟬聲中，機車一個一個零件被拆下的過程，我和C在旁邊看，非常複雜，而且很多很多機械。R拿著一個個機車零件，有種種油化器、驅動板、軸承蓋、托架、燈殼、油壓泵……有的是我認得的零件，但還有些奇怪的我不認得的組件。R竟就如此一邊炫耀地解釋起車上他拼接的精密鋁鋅合金電力設備、氣動型手工機具，或他自己祕密組裝上的精密3C電子通信器材，而且順手就轉下，抽起，旋開，放到一旁，一點也不小心，只像很不經意地自己清槍機式地拆解，那麼熟練。而我卻很擔心，希望他慢一點。我說可能會危險，拆他那改裝得那麼奇怪、巨大的機車不就是拆炸彈，或，甚至是複雜地像要拆一個小型的變形金剛或核子反應爐等級的心臟。在夢裡，這段情節就像最貴的好萊塢動作片，某類要破解恐怖分子危機的緊張，又無比精密的特寫那種華麗。

另一方面，我和C其實並不害怕，不覺得煩，也不急，反而看得好有意思。只是，天又快黑時，竟下起雨來了。我看狀況不對，覺得不能再玩，就想到要找那房子的人家來幫忙，或許就先把還沒修好的機車借放在那家門前，等雨停了再來騎。

但走過去，才發現那房子竟就是我小時候在八卦山後山上的家。我的家人都在，也都還是我小時候的模樣，而且正專心地吃晚飯。竟沒留意到我們三個人。

奇怪的是，我們也沒敲門，三個人就這樣在雨簷下，等著，但，我們並沒有不開心，也並不心急，還聊著正在寫的小說的煩惱之類的事，同時一直抽菸。

就這樣，等著。

夜來了，最後一個空鏡頭，我們三個人邊看著雨，邊抽著菸，天色和樹林全黑了，雨更大了，路也更空洞，水濺在路上，噴起，有車經過時，車燈的光閃過並泛出水滴的反射。所有的畫面回到像我小時候那段時光般地……不斷倒帶，又不斷重播，好像在動，卻又好像不動，只是，這回全變成慢動作了。像《英雄》或像《駭客任務》那些高科技又高難度的動作片場景在雨中的對打……那種時光的無限延長，及其不免因而有點更為空洞……雖然，是那麼驚人地華麗著。

「好美！」我說。

他們也點頭，說：「對啊！好美！」