【聯合報╱呂婉柔（桃園高中二年級）】

●

「如果可以，想再讓妳試看看，直挺挺地睡著……」女孩用飯菜緩緩拼出一個小嬰兒。

●

一個婦人把雞蛋打在柏油路上，過了幾分鐘誇張地嗶嗶剝剝冒起泡泡來，蛋白和蛋黃漸漸成為固體像是不打算再移動，日正當中沒有人想再浪費唇舌說些什麼，「夭壽喔！」婦人輕輕地讚嘆著。

到了夏天學校的幾條清澈小水溝都有一大堆青蛙卵，一粒一粒黑的很無邪，懵懵懂懂的就不小心來到這個世界，偏偏有些只能稍做休息，喘口氣，短暫的生命真的只是在喘口氣。

●

女孩一個人坐在位置上，筆記本上寫滿了問題，問題前面寫了好幾個數字，但是沒有一個問號。「下一節是體育課，帶你去找一個人。」高高瘦瘦的奕婷有著小小的眼睛，眼睛像狐狸一樣彎的很狡猾。女孩沒說什麼就被拉著走向資源回收場，一腳跨在嘰嘰的木椅上，輕巧地她們都翻過矮的離譜的圍牆。

奕婷帶著女孩走進一條小巷子，小巷子裡的住戶很有默契的把大門通通漆成紅色的，第四條路燈下奕婷緩緩抽出鑰匙，叮叮咚咚的金屬碰撞聲也撞女孩心裡，因為熟悉而有點害怕。

打開門，黑色的沙發，黑色的桌子，黑色的電視，唯一顯地明亮的卻是紅紅的神桌，奕婷瞇著眼睛往神桌前走去，像交通號誌上的小紅人，奕婷的身軀也被映的紅通通的。奕婷點了一柱香，開始喃喃自語，女孩心底那種害怕又靜悄悄的浮上來，「媽媽也常常這樣做。」女孩不小心也跟著喃喃自語，媽媽總是一個人說著聽不懂的話，笑著別人看不懂的笑，接下來會緊緊抓著頭髮用力搓揉，糾結成一團又要女孩幫她梳開，卻總是有幾個死結一直梳不開，只好拿剪刀把它們一一剪斷。

等女孩回過神來，奕婷已經捧著一罐黃黃的玻璃瓶，像燈泡般發出微黃的老舊，站在她面前，得意的笑著護送它到漆黑的桌面，往前一推，「你知道這是什麼嗎？」奕婷神秘著，女孩甩甩兩條辮子表示不知道，「她是我姊姊喔，媽媽說我每天回來要跟她說話，不然她會生氣。」女孩和奕婷瞪大眼睛眨啊眨，看著玻璃瓶黃色裡泡著小小白白的身驅，像手掌一般大，好像徜徉在海水裡卻有點載浮載沈，讓人情不自禁想拉她一把，「好久沒去海邊。」女孩這麼想著，突然覺得這罐玻璃像記憶中的沙灘一樣漂亮，嬰兒微彎的角度像海豚不會游泳，只能靜靜的等著，等著有一天……正想用手指觸碰它的沁涼時，奕婷已經用兩手環抱著所謂的姊姊，眼睛像為了保護地盤不擇手段的公狗，默默的把姊姊放回供桌後面，然後轉而奔向廚房，拿了一個罐裝的蘋果西打給了女孩。

女孩回到家把汽水倒在杯子裡，氣泡一顆顆升上來，聚集，不見，聚集，又想到裝著沙灘的玻璃罐。

傍晚女孩的媽媽一進門，用力把高跟鞋甩掉，紅紅的鞋跟配著橘紅的夕陽，走在路上就像沒穿鞋子踏著晚霞，「跟神桌一樣。」女孩吃吃的笑著隨即靜了下來，因為想到神桌底的海豚，還有媽媽不喜歡看到別人笑，不喜歡說話，不喜歡睡覺，從去年夏天開始，只喜歡端著用鐵盤子裝的飯菜，跳著一格格的木製樓梯，拿到三樓的鐵門前，拿出懷裡叮叮咚咚的鐵鑰匙，插進鑰匙，打開小鐵門，把托盤輕輕的推進去，跟野貓想偷偷接近家貓一樣小心，像是偷腥，假裝自己也是一隻貓，踮起腳尖，尾巴豎地高高的。女孩數過那些一樣的鐵鑰匙總共有九把，分別像貝殼般散落在家中。媽媽說鑰匙裡有小鬼看守，小孩子不能碰。「那我什麼時候能拿它？」女孩嘟起嘴問，媽媽卻一巴掌打過來罵道：「醜八怪。」

為什麼要這樣子其實女孩知道，門的後面的一切她都知道，一定藏著一片海洋，白白黃黃的細砂，到處都是粉紅色的貝殼，還有遠處藍綠色的海水，一大片閃爍的海面，深處藏著白色小小的身軀和擱淺的海豚，沒錯，就跟玻璃罐一樣。

往後的每週末，女孩繞過彎彎曲曲的馬路，跑進通紅的巷子，跨過不知道為什麼凝結在柏油路上的蛋白，墊起腳尖使勁地敲著奕婷家的門，連拳頭都變的紅通通，然後他們倆就趴在桌子上，動也不動地盯著玻璃罐一整個下午。女孩知道自己深深陷在沙灘中出不來，就跟鐵托盤一樣進去了就再沰出來。

●

女孩的手被媽媽緊緊牽著，在開著超強冷氣的大賣場中，手推車堆滿了鐵托盤，響地路過的人忐忑不安，心跳從撲通撲通變成了叮叮咚咚，瞬間，女孩抬頭看見大家手上都抱著沙，捧著沙，吃著沙，黃黃細細的沙，還有人抱著一隻隻海豚，在大賣場裡狂奔嘻笑。女孩立刻掙脫媽媽的手，跑出大賣場，繞過彎彎曲曲的馬路，跑進通紅的巷子，踩到蛋白摔了，膝蓋磨破了，臉紅了，敲著門，當門一被奕婷打開，女孩像隻精力旺盛的公狗，找著母狗渴望大肆發洩，甚至鳪用嗅嗅鼻子就知道，母狗瑟縮在桌子底下發抖，女孩捧著它輕輕地想跟她耳語，卻找不到躲在哪？「海豚是不是沒有耳朵？」女孩側著頭想，思緒卻被奕婷打得碎碎的，「放下來！」奕婷尖叫著，女孩機械式地往外跑，直直的跑，「總是有人該追著誰啊……」女孩成功地把思緒一片一片片拼湊起來，然後再一次決定直直地跑回家，一把撈起鞋櫃裡一雙藍色高跟鞋裡的鐵鑰匙，跨著一格格木樓梯，「我不要跳。」女孩甩甩頭，想到媽媽跳上樓梯的畫面，喀一聲門被打開了。

女孩毫不猶豫地躲了進去，路上的野狗也是這般閃進巷子裡。

原來這裡也有一罐沙灘，比女孩偷來的更大，福馬林裡浸著一個男人的頭，彎彎的眼睛笑著活像隻狐狸，鐵托盤像似一整片沙灘，唯一不同的是這裡到處都長滿了蛆，接近上百個鐵托盤…，女孩突然覺得這片沙灘是死寂，是個狹隘的空間硬被塞滿不像貝殼的貝殼，海豚不是海豚，是海象，遍佈脂肪掙扎著在冰河求生的海象，一隻隻蛆認真地啃著幾天前的飯菜沒空搭理女孩，它們只想活下去。

女孩瞪著門，不用下決心否定就知道「這裡不是海邊。」，推開鐵門，爬著樓梯，走到客廳，「媽媽的頭髮又亂了。」女孩說著，不知道什麼時候進門的媽媽抬頭望向她，看了好久好久才一步步跳向她，蹲下身子，極溫柔地把一隻白色的蛆從女孩的腳背上捏起，把女孩的手攤開然後把蛆輕輕放在她的手掌上說：「總有人要把東西放回去。」女孩點點頭，媽媽也點點頭，好像還說了聲：「小野狗。」

●

兩個人一起走上樓梯，媽媽穿著藍色的高跟鞋，走在木製樓梯鞋根發出喀喀的迴響聲，跟鑰匙插進鑰匙孔裡的喀裡，「是不是一樣？」女孩側著頭想。

發現能思考的時候已經站在海象旁邊，他還是一樣彎著眼睛笑，跟狐狸一樣。