見識到陜北等級的黃泥，終於明白了那騎驢失足，一身泥，必須自嘲的心情……

家父是陜西人，民國38年來台時，年方十八。對於家鄉種種，記憶是既清晰、也模糊；因為已經算是成年了，又是青年軍排長，後來的黃埔正期生，記憶怎可不清晰？但離家時卻才十五歲，懂事不多，也不得不模糊。

就拿這首響噹噹的陜西民歌〈小毛驢〉來說吧，爸爸教我唱的版本，和學校教的明顯不同：

俄有一頭兒小毛驢兒，
從來不騎，
有一天俄高了興，
騎著兒去趕集。
俄手裡拿著個小皮鞭兒，
得兒喲個得兒嘿！
劈哩啪啦嘩啦啦啦啦！
俄摔了一身泥……喲！

首先，陜西人對「我」這個字的發音很有特色，國語注音符號無法完整表現。ㄜ，單韻母，去聲，類似「惡」或「餓」，但前面又有一個頂上鼻腔的共鳴點，像是發了一半的ㄍ音。總之，一說「我」，就能聽出他是個陜西人。

再來，課本上教這首歌，前面一句「心血來潮」，舊唱法怎麼會只粗糙的表示「高了興」？唱到後面，書上是「……心裡正得意，不知怎麼嘩啦啦啦啦……」偏偏我爸的唱法不一樣，是乍看之下有點混的「狀聲」語。等摔了一身泥之後，還要不知為何地喊那麼一聲「喲」！進而研究，發現有道理。

真正的民歌，是農民從土地上傳唱起來的，老陜兒「鄉黨」，直率自稱「高了興」，無須咬文嚼字，說什麼「心血來潮」。一頭從來不騎的毛驢，彼此根本不熟，冒失地揮鞭抽趕，大聲吆喝「得兒喲個得兒嘿」！還來不及表述心裡的得意，驢就犯脾氣了，一掀！人跌進黃泥裡，驚奇、無奈，搭配著還沒有表達完畢的得意，只好自嘲，「喲」一聲唄！

陜北延安，二道街，瀰漫著濃郁的羊湯味兒，辣子、糖蒜、醋，攪和著方歇的雨後，泥裡蒸騰著超乎經驗的氣味。小毛驢拉著板車停在路上，一車子西瓜，汽車「呼」地飆過！驢耳朵擺了擺；公車「嘎吱嘎吱」蹭過，驢眼睛眨巴眨，四蹄仍是未動。

這驢子不是太笨，就是太老，又或者太老實；我推測，也可能是經常站在車陣中，而形成的老練。或許驢子所謂笨，就是因為太實心眼兒了，連外國人都這麼覺得，莎士比亞《仲夏夜之夢》裡，有個被魔法幻化的驢頭人，就是個被嘲笑的對象，我看趙自強演過這個角色，很可愛。

驢子耍脾氣，這在動物圈是出名的，俗話說「懶驢上磨屎尿多」，就是藉以形容推拖的個性。而經由人工育種，驢馬交配後產下的「騾子」，遺傳並擴張了驢子的強脾氣，以至於人們管那些不變通、不轉圜的死硬派同類，謔稱為「騾子脾氣」。至於湖南是不是特多騾子？還是就那一兩隻講不聽的「湖南騾子」？我並不特別清楚。

回陜西！另一首著名的〈踏雪尋梅〉，也有一句「騎驢灞橋過」，由此可見，在陜西，騎驢是常態，陜西人與驢的相處，應該是很到位的。

倒有一件可疑之事：話說當年西伯姬昌在岐山斬了一頭龍，剁成臊子（臊音ㄙㄠˋ，碎肉），拿來拌麵，以饗三軍，這就是「臊子麵」的由來。（台灣街上偶見賣「紹子麵」或「哨子麵」的，都是「學半套」胡扯。）陜西當地有句俗諺：「天上的龍肉，地下的驢肉。」這句話的原始意涵是誇獎「醬驢肉」這道菜的鮮美，所以，在陜西，吃驢也是常態？莫非當年文王所斬，其實就是比擬為「龍」肉的？

有道是「江南才子北方將，陜西的黃土埋皇上」，這話，無聊的霸氣中透著掩蓋不了的無奈。江南秀麗，文風鼎盛，出個把才子只在輕描淡寫之間；北方豪邁，崇山峻嶺間英雄拔地而起，也是常情。彷彿，人才必須身在民間，最好一開始是微賤貧寒的，日後在文武科場上翻身，成就第二段人生。陜西並非不出人才，周秦漢唐的統治者，拔尖者也有，再加上其他比較像樣的，成把成堆不敢想，少說也有兩串嘛！但是，皇上生而為皇上，血統優先，當皇上要努力，但努力並不能使人當皇上，生於陜西、埋在陜西的皇上，一堆又一堆，好把個關中平原，幾乎重整地貌，變成了丘陵。幸虧多的是滾滾黃土，若皇上們都死在江南水鄉，豈不「堰塞秦淮」！

延安的土色偏紅，紅軍聖地的土色也紅，妙了！不過我說的是視覺觀察，不是精神認知。這個地方也確實是因為歷史因緣而獲得發展，大興土木，沿著山谷地形，蓋滿插天高的現代大樓，也重整地貌，變成了香港。「人家半鑿山腰住，車馬多從屋頂過」的窯洞建築，多半只剩空殼，留下供遊人憑弔。同行有人無意識地信口一說：「好可惜噢，這麼好的窯洞，都不住了。像你們眷村也是一樣，這麼好的環境，都改建了。」活該！他找死敢提眷村！我很不得人緣地快嘴回嗆：「你住！沒看到這麼大的沙塵？河道裡這麼濃稠的泥流？不蓋大樓，沒這麼恐怖，而今，不住進大樓，你自己去恐怖！眷村不拆？也給你住！六十年失修的朽木，已成了完整的白蟻巢穴，我怕，我願意住公寓。」

局外人隨口說說，總是容易，這回見識到陜北等級的黃泥，終於明白了那騎驢失足，一身泥，必須自嘲的心情。