【藝文賞析】《感覺紀事簿》秘密之地
◎葉芳如

每次經過這兒，步伐總是不自覺的放慢起來；剛剛從游泳池洗完澡的身體，一吋一吋感受襲上的風流，帶著和美與善意。

因為空曠，感覺和天空的距離異常接近。它呈現一片舌頭的形狀，從一棟現代化飯店大樓的腳邊，大剌剌的吐突出來。一些外籍觀光客，幾乎都是日本籍的，總喜歡站著以大樓為背景，比著勝利的手勢在此照相留念；也不管其實背光的臉漆黑不明，或是為了納入大樓全景，人必須殘小如豆。

我不喜歡重複；但例外的，這兒是我每次運動往返途徑不厭其煩的選擇。在時尚旗艦店包圍的區域裏，硬生生地漆白出這一片空地，它不逗誘我的購買慾，只是毫無條件地把我收納進去，容我流連。

我總是不自覺地抬起頭來，以為逝去的母親就居在那兒。我在心裡開口說話，問候媽媽，也告訴媽媽現在我好不好。只是這麼簡單的一件事，天人永隔，只能在思念焦灼的窘境下，毫無章法地進行。於是，我們之間慣常親膩而瑣碎的對話，就這麼延續著，秘密，如巫的儀式。

空曠裁剪了天地之間的距離，使我在每一步的鬆緩中，養成抬起頭來和媽媽說話的習慣。我相信媽媽就在每次我眺望之處；儘管這樣的想法在之前多麼被我斥之荒誕可笑。

我喜歡這兒，除了那少數剛好有兩隻黑狗經過的時候。

自由時報-981031
+++++++++++++++++++