【閱讀小說】3之1 八又二分之一草原

◎周芬伶 圖◎吳孟芸

園丁來的時候細雨斜斜，一老一少穿著米色雨衣與雨鞋，羽開門時，看見一中年婦人，滿臉深紋，靜默地笑著，笑得像小丸子：另一個少年長得很稚嫩，笑時嘴歪一邊，有股荒涼的感覺，那雨衣很有歷史，好像是某個時代的軍用雨衣，米色發黃像老照片，還有地圖形漬。奇怪的一對母子，但在這個特殊的早晨，什麼都不奇怪。

「院子要整個鋪韓國草，在那棵梅樹下造一個衣冠塚。」羽搬出裝著母親衣服的玻璃盒，紫色的小洋裝白色高跟鞋，這是母親生前常穿的一套衣服，她死於一場空難，連屍骨都找不到。

園丁母子在雨中工作，在紛紛細雨中，遠遠看去，米色的雨衣身影，兩個人的動作如有韻律，那雨衣如同醫生手術用的薄膜手套，透明接近膚色，莫非是新的質材？他們像是中古世紀的挖墳人——母親的死亡飛行之前，母女還為要不要去鬧好一陣子彆扭，母親生氣說：「我不去了，行吧？」然後跑到屋外的院子草地上發呆，兩手摀著臉，羽以為她在哭，遠遠地叫：「去吧！開心地去吧！」母親的臉緩緩抬起，滿臉茫然不知看向何方。

人的行動是盲目的還是冥冥中註定，人一直往外跑，到底要跑向哪裡呢？

沿著山上的綠蔭大道，兩邊都是有深深院落的老式洋房，團團簇簇的花朵伸到牆外，鳥叫蟲鳴，好一片夢幻伊甸園。

也是這樣，羽在這裡衝動地買下這棟舊房子，光院子就有一百坪，房子上下兩層約五十坪，一千多萬，自備款七百萬，拚上所有身家，才三十幾就可以隱退山林，這得感謝她有個富爸爸，當初急著購屋成立陶藝工作室，市區房子看得上眼的都要兩、三千萬，只不過要一個有綠意的陽台或小院子，在市區這是奢侈又昂貴的夢想。

直到偶然上山度假，看到這棟石塊砌成的老洋房和深深院落，她就失了魂，走在荒蕪的院落中，她想到母親只有一個靈位，有了這個院子，可以為她立個塚，這是個使命，得由她來完成。也不管這裡交通不便，反正她燒陶，遲早要有自己的窯，又有車，離市區遠一點也無妨，她為自己編造許多理由。

連男朋友阿比都反對，本來就覺得齊大非偶，羽年紀比他大五歲，比他有錢，比他先有車，現在又住這麼高，這麼遠，更加高不可攀，兩個人冷戰一、兩個月了，連個簡訊也沒有。

記得最後一次見面，羽辦好一切手續，小心翼翼地告訴他，他回說：「你ok，我就ok。」

「真的ok？」羽討厭他明明幼稚裝沉穩的樣子。

「你每次都決定好才告訴我不是嗎？」

「就就就——」

「就故意的吧？搬那麼遠，我騎機車也要三、四個鐘頭，想分手就說嘛！」

「又來了，你這豬脾氣，要分手還要花一千多萬，頭殼壞掉！」

「頭殼壞掉的是你，一個單身女子住在深山裡，搞屁阿。」

「又是單身女子，單身女子不是人嗎？我做陶藝，那裡要自己開窯，或請人燒都方便，這是遲早的事。」

「你在那邊住不到三天就會回來，我敢打睹。」

「不至於。」

「反正你去住那邊，我不會去找你，太麻煩了！」

「你說的。」

「我說的。」

當初就不應該在一起，不良情人一個，慣性劈腿慣性失聯，羽連問都懶得問，問了更沒自尊。在一起三年，老了起碼十歲。都說現在女大男小不是問題，愛情怎會沒問題。她沒要小的，就是遇上了，像空難一樣逃也逃不掉。

種種不利的理由都阻擋不了她，什麼單身女子不適合在山裡獨居，洗頭不便、約會不便、擇偶不便、逛街不便、蚊子多（這算什麼理由？）、有毒蛇（這還差不多，她是怕蛇），反正她是吃了秤陀鐵了心。

院子裡那對母子很沉默，幾乎不對談，卻極有默契，一個拿著鋤頭鋤草，一個撒培養土，有時少年附在母親耳邊低語，原來她幾乎聽不見，他們好像不屬於這世界，從心靈的一角剪下來的。中午，雨停了，他們坐在梅樹下吃自己帶來的便當，母親的飯粒掉落身上，少年幫她一個一個撿起，多親的一對母子，這畫面有點奇異，看久了彷彿她也在其中——（他拍落母親身上的飯粒——她拍落母親身上的灰塵；他遞飯糰給母親——她為母親夾菜；母親像他的孩子——母親像她的孩子）。母親是個怕做決定的人，這逼使羽很小就很果斷，母親穿什麼吃什麼都是她在安排，她幫母親挑衣服、化妝、梳頭，現在手指頭彷彿還有餘溫。母親走了，她也失業了，做女兒是個很專業的工作，跟做母親一樣，乍然失業，這三年來做什麼事都歪七八扭，一個不對引來更多的不對，再過幾天就是母親忌日，過世已快滿三年，那撕裂感還存在，好像她一直分擔母親的痛楚，在幾萬公尺的高空解體，魂魄也會解體罷。

草坪下午就會鋪好，明天將挖墳。

才搬進來就有郵件，百貨公司的廣告DM還真是無遠弗屆，真不虧購物女王的名號，以前住市區，鄰近百貨公司，吃飯常在地下街解決，常常吃一百多，提雙一萬多的鞋子或一件也是一萬多的衣服回來，有時週年慶更可怕，從臉上擦的到腳上穿的，一刷出去殺無赦，十萬跑不掉，朋友笑她是拉長線被釣大魚，她也覺得困擾，對於一個衝動型消費者，最明智的辦法就是搬離百貨公司。

另有一些郵件是前主人，還有一封不具名也無地址的信，收信人是她沒錯，打開時掉出一張不堪入目的色情照，巨乳女人被五花大綁，嘴裡還塞著東西，照片還用紅筆寫著「插死你！」她覺得想吐又好笑，這大概是那些附近的住戶幹的好事，欺負年輕女住戶，又是新來的單身女人，年輕人的幼稚行徑，要是以前她會害怕，但她在商場打混十幾年，也經過一些風浪，嚇不了她。

門鈴響，還是老式的叮咚叮咚，一開門看見一個狗臉中年婦人手上端著一塊粿類，眼珠溜溜地轉，很像她以前養的博美狗，現在養的阿富汗，像雷達似地叫囂：「富米，不要吵，坐好，乖！」羽喝止，富米馬上轉為低嚎。

「唉呀！你這狗真有家教，我住隔壁，以後多指教！」

「真不好意思，應該我先登門拜訪，送一點吃的，我會做法式餅乾，但今天是第一天，實在是太多事，以後也請你多照應。要不要進來坐？屋子亂歸亂，您不嫌棄吧？」

「不坐不坐，你剛來一定忙不過來，改天改天，你還習慣吧？」

「還不知道，不過這附近的人不好惹吧？」

「豈止是不好惹，因為空屋很多，前陣子還發生綁票勒贖案，三百萬，還有三十萬的，這景氣不好，連綁票價格也慘跌；還有強姦分屍……」

「那些大學生怎樣？」羽不想聽，轉移目標，又來了，真可謂舊鄰壓新鄰，知道她是單身女人，恨不得一口吃掉她。

「還不是一堆小毛頭，常吵通宵，打麻將，轟趴，像野獸一樣，聽說還吃那個，怎樣？他們來亂？」

「沒有，只是了解。」並故意露出疲倦的樣子，不停打蚊子。

「你忙，改天到我家坐，一定哦！」

羽吐了一口氣開始拆行李，大大小小三十幾件，要什麼時候才理完，如果阿比在就好了，走上走下好大的宅院，好不容易拚到有這份家業，卻沒人跟你同享，有什麼意義呢？如果她是男人，情況可能不同，也許會有個太太，替她整理家務，要不會有許多女人來陪她，常常輪替。但現在有錢的老單身漢也很多，她能了解那種寂寞，不是有沒有伴的問題，而是現代多怪人，大家都難相處，怪人跟怪人在一起只有更怪。她在阿比的眼中也是怪咖罷，好好的保全大樓不住，跑到這深山野地，那是怎樣的彆扭有誰明白，阿比也是怪咖，無業遊民，專業打球和做愛，最不愛說話。一時衝動，給阿比傳個短訊：「來山上陪我好嗎？」

本來想加上「我養你」，這樣只有反效果，就算是小男人，就算被養，也只能做，不能說。

黑貓寄來幾件宅急便，有兩件是自己寄給自己，搬家前回老家，看到過世母親最愛的德國製大型咕咕鐘，向父親要來當紀念品，每當咕咕鐘響，母親轉頭看或中途止步的神情，好像那聲響中有什麼奧義，或者竟喃喃自語。父親慣性的外遇，讓母親變得更加膽小猶豫。「怎麼辦？怎麼辦？」常掛在嘴上，她丟三落四的毛病更嚴重了，忘了帶鑰匙，拿別人的傘回家，付了錢東西忘了帶，失魂落魄的母親總是滿臉驚慌，那張臉一直在記憶中放大。羽把鐘掛在客廳最明顯的位置，調好幾次才滿意。

另一件宅急便是自己最近的作品，仿汝釉之天青霞影與開片，但開的片看來快裂開，其實沒裂，有點脫皮的感覺，命名為「破」，取破格而出，也有裂開的意思，這作品蘊藏著她最近的心思。有兩件是朋友合送的水晶燈和繡花床單，說是最適合「鬼屋」，這些人一個比一個毒舌。現在的宅急便真方便，什麼都能寄，以後恐怕連人都可快遞；有一件是阿比的，打開看是一雙nike球鞋，這是她送給阿比的第一件生日禮物，是麥可．喬登的限量球鞋，他捨不得穿，還是新的。退回這雙鞋的意思很明顯，就是分手還東西，這幼稚鬼，又不是小學生，裡面有張紙條，寫著「兩天」，是說限她兩天下山，還是他們的愛情剩下兩天期限？反正都一樣的意思，想逼她下山，這算在意她嗎？她不曉得他這麼在意她，但她不要恐怖情人，心裡亂糟糟的，無心無緒地整理衣物。

整一整又看著阿比的紙條跟球鞋發呆，跟阿比認識就在球場上，那時她住台大附近，假日固定到台大打網球，隔壁就是籃球場，大家瞄來瞄去，她覺得阿比打球很帥，長瀏海甩阿甩的，她喜歡運動型的男人，阿比則迷上她的豐胸和美腿，兩個人都很官能，阿比話很少，從沒說過喜歡不喜歡愛不愛的話，他們能在一起三年，因為對彼此還有神祕感，不知對方想什麼，所以心靈的部分還沒真正開始，也許阿比根本沒什麼心靈，跟一顆籃球一樣空。他從不寫信給她，沒想到收到的第一封信，竟是最後通牒，只有兩個字。

「小姐，我們要收工了，草皮鋪好了。你要看看嗎？」小園丁出現在廚房窗口。

「噢，好。」

她從沒見過這麼美的草坪，翠綠甜美仿彿流著蜜汁，只有在塔可夫斯基的電影才能見到的草地，在他的自傳電影《鏡子》中，母親穿著素雅的長洋裝，優雅地坐在柵欄上吸著菸，眼前是一望無際的草原，母親與草原有什麼關聯？是生命還是死亡還是自由？也許都是。在片中一名中年的男醫生走錯路穿越黑森林，來到母親面前問路，並向她要了一根菸。在點菸時，兩人的身影幾乎重疊在一起。母親不時的回頭觀看主角──孩時的他躺在吊床上半睡半醒地觀看，孩童會監視母親的一切，他們是母親的良知，卻不知捆綁她們的欲望與自由。不久，這名友善的男子拎起公事包轉身離去，當他走在一大片的蕎麥園上時，忽然連續兩次吹來一陣神祕的風，整片草原成了綠色的波浪之海。男子停下轉身與「母親」遙遙對看，終究離去，想逃逸的母親知道逃不出孩子的監視，原來草原的自由幻想是虛假的，草原只是逃逸的出口。當「母親」看著緩緩離去的男子身影，父親的詩緩緩地被朗誦出來：「Mint carpeted our way bird escorted us……and fish swam upstream while the sky spread out before us as fate followed in our wake like a madman brandishing a razor.」，父母親的感請變調，母親變得失魂落魄，那片草原好像滴著淚飄著風的綠色幽靈。後來男孩也到了中年，妻子問他：「你記得天使在燃燒的灌木叢中向誰顯現嗎？」他回答說是摩西，妻子又問：「為何從沒有這樣的事情對我顯現？」。

羽想著從來只有死亡向她顯現，從無天使或恩典，哪怕是靈異或第六感也好，她一連串奇怪的行徑，只是因為在期待什麼顯現嗎？

這對園丁母子不僅有綠手指，還施了什麼魔法？在草地的邊界植了一排七里香，還作了竹圍籬，好古典的手法。他不僅創造了一個草原，還創造了一個19世紀的夢境，那微有坡度的草原看來憂傷甜美，像畫中跛足的克莉絲丁臥倒的那個草原，從遠處遙望自己的家，卻永遠走不到。

「明天就要挖墳。」

「嗯！」

「明天見。」

這對穿雨衣雨鞋的母子，離去後雨停了。（待續）

自由時報-981103

++++++++++++++++++++++++