她早就發現電梯裡總是充滿各種氣味，隱晦地、祕密地洩漏每個人的行蹤……

迎面刺鼻嗆人的樟腦丸和著膏藥味，想必是李爺爺穿上壓箱底的好衣服去參加告別式；甜甜奶香又點綴著尿臊味，彷彿看到菲傭帶著小奶娃興高采烈地去公園，既遛小孩又解鄉愁的雀躍；汗臭、菸味夾雜麝香，暗示著肌肉男在外跑業務行程中，對這個分租樓的依戀；魚肉腥臭、蔥蒜混雜的菜籃味，宣示著張奶奶的兒子、媳婦就要來叨擾一頓，略盡孝道；香奈兒五號濃郁媚惑的香水味，想像熟女珊跟瑪麗蓮夢露一樣，穿著睡衣上街找尋今晚的獵物……

只有她，既沒有代表自己的氣味，又不能有始有終地守住一種氣味，進出電梯無數次，卻無法留下自己的行蹤，一如她的感情生活。於是她再也不搭電梯，因為她終於明白：電梯裡的任何氣味，都在嘲弄她的無依。