2009第四屆懷恩文學獎社會組首獎

〈髒日子〉的文字能力佳、取材妥切，從現實生活中淬煉出深刻的感受。
　　──吳晟

這篇文章從對現實生活的嫌惡寫起，慢慢地發現父母也經過了一番磨難，才對這樣的「髒日子」甘之如飴，心情轉折自然，有說服力。
　　──阿盛

圖／幾米

除夕夜裡吃完飯，我說想去便利商店。母親說這麼晚了一個人危險，讓弟弟陪妳去吧。布滿血絲的雙眼，微弱細碎的語絲，鬆散了的頭髮，被風或者沙塵抹淡了的妝，我知道這個晚上她累極了。

一定是這樣也總是這樣。

過年時候是家裡最混亂的日子，和端午節、中秋節、冬至前夕幾個大節日或乍臨的冷天一樣，做生意的門前人來人往吆喝，脫毛機器運作時轟隆隆地響，加上馬路傳來引擎及喇叭聲，這麼寫著也沒法形容那喧囂那混亂那吵。

早上在母親喊叫聲中醒來，語氣慌張得讓我在掀開被子的瞬間打了好大一個冷顫，以這樣急忙忙的姿態迎向世界，想當然耳是這樣的結果。走出房門看了看外頭牆上掛著的鐘，六點五十六分，當時秒針恰好停在數字九。這樣的時刻，若非家裡是宰雞的，我大概會以為世界呈現的理所當然該是將醒未醒的狀態。

其實早該習慣的。自從幾年前父親選定此業維生，嘈雜、偶爾尖銳的人聲車聲雞叫聲、飄飛的雞毛、滴濺於地的血、即將丟棄的雜碎內臟堆上旋繞不散的蒼蠅，那些曾經從他人口中得知被認定為骯髒且不可思議的什麼，就是這樣存在於我們生活周遭。

我記得在開始的前幾年，那時家裡還沒打去部分構造，我和弟弟一邊在房裡看著年節特別放映的卡通或者電影，一邊聽著外頭刀斬及吆喝聲不斷，就這麼從早晨到傍晚為止。在那些影片剛好結束或者插播進廣告的空檔，我會站高透過通風氣窗看見外頭紛亂蕪雜的景象，清清楚楚地──那樣的觀看姿態就像是，一切都近得與我相干，卻又遠得與我無涉。

又近，又遠──這大概可算是家中這一切與我之間關係的最好註解了，特別是上了大學以後。

我清楚記得高三那年寒假，年節時分又是這樣亂哄哄的場面（母親說過，若連過年時家裡生意仍清淡如炎熱夏季還得了），我坐在店面一頭手捧英文課本背生字，邊守著身旁電話。不間斷有人來電訂貨或詢問雞隻價錢，那些年輕開朗的、蒼老沉濁的、輕快的、焦急的、有著獨特地域腔調的男音或女音，所傳達出的話語很多時候卻是我不能明白的。

「進去吧，好好念書就好。」母親忽然這麼對我說。這的確是一直以來父母對我和弟弟的期許。於是，幾個月後捱過了大考，毫無意外我走上父母辛勤以汗及心力為我鋪設的道途；然而面對書本中那些以艱澀繁複的文字及理論積累成的世界，對照眼下環境與生活，偶爾不由得會升起「不知哪個世界會先崩塌煙滅」的疑問。比如那天下午聽見一位前來買雞的大學教授與父親的對話：

「兒子要念什麼選好了沒？」

「說要選二類。」

「這樣好，孩子可以念就儘量讓他們念，以後生活不會這麼辛苦。」

當下我心頭大約是閃過了一種無可言說的意念或情緒，相當錯綜複雜。原來，關於前途、關於未來，長久以來我是那樣理所當然地去勾勒與實踐它們，以為就是穩妥如日常爬梯一般，直至又一天遇見人問起，為何在家裡繁忙時刻反而不見我與弟弟的身影？

「孩子不會這些啦！」母親隨即回答。可誰又是天生會這些呢？如果不刻意回想，的確會忘了母親如何在父親開始這生意的前幾年，於刀切及被雞隻啄傷的傷口頻繁出現之際，學習使對手力的量與位置，和俐落地清理內臟雜碎，並且知道什麼樣的日子可能人手不足，該向辦公室請假在家幫忙。即使不是無時無刻面對成堆的案牘，身為公務人員的她，要在這維持生計的兩頭與家庭生活間奔忙穿梭，還是需要被現實磨出來的堅韌意志撐起這一切吧。

今年年節連續三天的忙碌日又是在父母親身心極度疲累中作結。母親說到便利商店順便幫她買瓶啤酒，「剛剛才和爸爸清理完地上的那些髒物和血漬，這麼累又這麼渴，一定得喝啤酒。」十分鐘後回到家看見電視新聞報導景氣低迷商家難過年，母親於是順著說：「家裡年節的營收的確也是年年減少啊！」然後又說了，前幾天在辦公室聽見有人喊著真不知道當公務人員哪裡好，當下極想回應些什麼卻又作罷。

彼此沉默了一陣，「不過在這種時候，家裡還能有這樣的店面生意可做，也算是好的了。」──不純粹是安慰而已，我真是這麼想的。

「說得也是。」

我倆相視而笑，然後舉杯──感恩有這樣的髒日子。

●詳細決審記錄刊於聯合新聞網閱讀藝文「文學獎大賞－懷恩文學獎」專區：http://mag.udn.com/mag/reading/