◎蔡昀臻

「喂。」一個男人接起電話，不是她熟稔的任何人。

「請問有人找我嗎？手機顯示了一通未接來電？」她禮貌而帶點防備。這世道，即使只是回撥一個陌生號碼都像自涉險境。

「咦，這我不太清楚，誰都可能使用這支電話。」男人回話頂認真，聲音溫溫潤潤，不似歹壞之徒。電話那頭，靜悄得彷彿讓大片玻璃罩住的冬日溫室，桌上咖啡香著，腳下貓咪盹著。

「請問你們在哪裡？」她好奇起來。

「台東。」男人帶著不著痕跡的得意。

真是台東的區碼。掛上電話，她邊走邊細想。

誰在台東？那裡遠遠逸出她的日常軌道，應是可輕易推算。中學時代，有名室友來自台東，畢業後，偶爾還寄來一包包冠軍紅茶，供她熬過好些個陰鷙早晨，直至幾年前室友遠嫁國外；還有J，輾轉聽說他遷居東海岸，但當年兩人背身走開，之間便已山高水闊。

除此之外，這些年零星有誰身上貼著台東標籤，但東牽西扯，似乎於她都不切身，都談不上。

她想到電話裡男人的得意，更記起台東的那些地名，初鹿，日出，稻葉，海端，僅那鹿角……皆真樸如古詩十九首，抄寫在縱谷、海岬與松林間。那裡，就像一場夢境，塗著悠慢寧靜的色調。

她手揣在衣袋裡，靜靜偎靠著手機，就像輕撫一隻小獸，想誘哄牠醒來。

她走著走著，把城裡的燈火都走亮了，走成一幅無比熟悉、暈黃蒼茫的末世景象。

小獸一直遲遲未醒。

這樣也好，她突然想。那自己就可以若無其事的繼續在城裡行走，假裝不曾有獸，不曾有遠方。

自由時報-990104

++++++++++++++++++++