柿樹於我，已經不是普通的樹與人的關係。它碧葉丹果，無限深沉地站在我流水似的生命裡。睜眼閉眼，總能聞到它沉靜親切的氣息，美好的故園畫卷就隨著它，一幀幀展開在我的魂魄中。

初中時，得了縣裡中學生聯賽大獎。老校長無限歡喜，校園林蔭路上碰到我，問我是從哪裡來的。我戰戰兢兢低眉垂眼答了。「那是個一腳踏下去，就踩出油的地方。」他讚歎道。並拖著長長的調子吟誦起來：「葉縣北，襄縣南，樓馬有個大柿園，一手挎籃子，一手提竹竿……」

歌謠中的樓馬村，就是我的家園。

從縣城出發，沿孔子率弟子遇荷鋤隱賢，探問渡口的古典的沙河走，遇水轉彎，遠遠望見河堤上下皆是千姿百態的柿樹，那裡，就是我的家了。下河堤，眼見蜿蜒起伏的沙崗龍盤虎踞，白亮的乾沙地上，成千上萬棵合抱的柿樹房屋一樣蹲在那裡，春天，無聲地一起發芽、吐花，碧綠連遠空；秋天，滿眼青果、紅葉如海，渲染得夕陽悄然歸隱於鄰村沉靜的炊煙裡。

長大了，為了寫書，到故鄉采風。翻到葉縣縣志。才知道老校長背誦的是一則源自明代的古老歌謠。

沙河僵硬的風，曾在我的生命裡畫過深深的印痕。小時候，春秋天，躲在被窩裡就能聽到它在半空中旋轉樹冠、咬斷樹木的駭人聲。因此，人們說起河風能抹去成片麥田的渺茫往事，我深信不疑。

然而，柿樹是太極名家。風敲鑼打鼓地湧來，它們只擺擺鐵一樣黑的胳膊，千萬張墨綠的樹葉稍稍翻過手掌，亮亮手背蒼老的白毛，風就馴服了。因此，頑童特別愛到柿樹林去玩耍，它是一個溫和靜謐的場所。偶爾，有老人在柿樹下放羊、講古，我們就聚集傾聽。開村的祖先，挑著擔子從異鄉戰鼓硝煙的縫隙裡鑽出來，刀鋤聲聲，寸稼不生的沙崗上長出黃瘦的麥子，冒出百餘株耐旱的柿樹；講起次祖中衣錦還鄉的狀元、頂戴花翎的官員在貧瘠土地上行走的顯赫；然而，最常講的還是這些樹群的中興父母 ———一位堙滅在歷史中的賢達。他告老還鄉，宦囊頗豐，本可閉門自足。眼見一陣旋風過來，連片麥苗在背井離鄉的淚影裡抹去，就布衣蔬食，埋頭做事。白天，率人到百畝沙崗上種植耐旱的柿樹。幾千棵柿樹從他漸漸告罄的宦囊中青枝綠葉地探出頭，臨終遺言，要種樹啊。

夜間辦私塾，無償為孩子們啟蒙。還自備香油、瓦制的鱉燈和土紙製的課本，傳授人間正道。於是，愈來愈多的柿樹園、桃樹園、杏樹園，在徒子徒孫的汗水裡沿河岸站成一排，每年裹挾河床黃沙掃蕩的風才徹底定了心，安心撫育周遭的稼穡。

後來，土匪設伏半道，欲綁票他。毫不知情的他從外鄉歸來，走到河坡裡，一條小狗竄出來，張嘴銜著他的褲腳，往林子裡拉，如是幾次，覺得稀奇的他跟著狗走了。躲過了一劫。「那是積德的結果啊」。老人最終總不忘補充一句。

我們半信半疑。然而，那些從百年前蒼茫風雲裡走來的古樹兀立在那裡，盯著我們，敬畏一絲一縷流洩出來。破家種樹的人去了，這些樹還留在人間，播撒他福蔭後代的善願。樹們牢牢抓住沙，土就漸漸冒出，樹下和沙崗南就有了良田，種植了花生，芝麻。後來，村裡大饑，成千上萬早熟的小柿子一如既往瀑布般落下，救了一村的命。

「柿樹是鐵樹」。父親常指著家庭院裡那株鴨蛋粗的小柿樹說。父親年輕時從舞陽縣遷居而來，種了那顆鴨蛋粗的樹。父親五十歲了，它彷彿仍然那麼粗。周圍的樹木卻換了幾代了。於是，我越發相信那如雲的、我們這些娃娃幾個人抱不住的大樹，是遠祖的希望所積。

父親去世了，與柿樹園的樹們相比，庭院裡那株細得可憐的小柿樹仍然那麼粗。但它卻成了村裡最粗、最有希望的柿樹。村裡的柿樹紛紛倒進塵埃……據說，村落當初起名為樓馬村，就是憧憬有樓有馬。樓起來了，被欲望驅趕的人們拋卻村中心日趨冷落的宅子，樓沿著村子轉了一圈，樹就沒有了。

「樹沒有了，村裡空了，漂泊的孩子多了。」老漢感歎。

於是，每次回到故鄉，風瑟瑟吹起，我就不得不背對風，捂起臉。沉積上百年的沙又來了。我不能讓它進入我的眼。柿樹走了，它帶走了我兒時的故園，帶來一聲聲歎息。
 

來源：人間福報
+++++++++++++++