你突然想起在自己浪跡天涯的淺褐色麂皮行李箱的夾層裡，擺放著一個極為私密的東西。雖然這「私密度」僅是對你而言，對別人來說，那不過是來自東南亞國家的一個木雕紀念品吧。

你再也沒辦法拿出它，從那之後。

木雕是一隻黑漆條紋貓，木頭的自然原色與淺褐色麂皮行李箱頗為相稱，擺得久了，或許會以為那兩者是從一開始便為一體而無法分離的。貓木雕的臉部表情，並不帶著卡通造型的商業招牌笑容，也不是一般貓的慧黠大眼，帶給人藏不住的聰明伶俐感，卻是瞇眼張嘴，慵懶至極地傻笑，顯得過於天真。

你還記得她在店裡拿著它說，這個表情好像自己。你愛貓的時間，如同你愛她的歷史那般悠久。

你想起上高中的歷史課，戴眼鏡老師在說古埃及故事，有幾百幾千的貓隨著法老王陪葬入土為安。

黑漆條紋貓應該在她懷中，讓它跟她逐漸腐爛，在臉上長出雜草與小花。但在當時，眾人都覺得你傻了，你緊緊抱著它就是不願丟進去，令人感到不可思議。

塵歸塵，土歸土，但凡屬於天主的，也必將回歸天主。你聽著神父念《聖經》，像聽一首反覆朗誦卻逐漸變得無味的詩，其實你想抱住的並不是黑漆條紋貓。但你不知道他們知不知道。

你想到那天的自己，看著她在拖曳傘下，像隻輕盈的小鳥追逐陽光，她對你微笑大叫，你向她招手。然而在瞬間，一陣風把她吹落，像你手中轉出的竹蜻蜓，拖曳傘向前飛去，可是她卻沒有乘風而行。

你所有的嘶吼和眼淚都留在那天的沙灘上……

房間沒有動過，但她的氣味和溫度卻早已消失殆盡，你不確定自己何時會在腦海裡失去她的影像，或許就從你們相遇的夏日祭典開始，撈金魚消失、章魚燒消失、棉花糖消失、團扇消失、浴衣消失、燦爛的煙花消失。打開窗，風是諧和的。你似乎還留下一些悸動，但清晰的記憶卻不復存在。接著是她的手和腳，你還記得她轉頭向你揮手，但你無法確定她是伸出幾根手指。

接著是她的臉。你雖然還留著她的照片（你們甚至在彼此的生日上，製作了對方的照片集！），但此時此刻，就是「現在」，你卻沒有辦法精準的刻畫她的臉龐，究竟她是對你微笑，還是瞪著你？

你可以確定的是，黑漆條紋貓靜靜地躺在淺褐色麂皮行李箱的夾層裡，它依舊傻笑著，一直到你年老色衰。