兩隻眼睛

◎葉覓覓

搬來紐約之後，整個人有點像封在氣泡墊裡，感官知覺不若以往敏銳。最近，心裡的那隻眼睛總算睜開了，日常生活裡的聲音和畫面，頓時擴漲十數倍。

那天，我在二十一街和第七大道的交叉口，遇見一個人牽著八隻狗。後來，我走進一棟大廈，那人和八隻狗也跟進來了，那人指揮八隻狗在大廳排排坐，我則上樓找一位以色列人。

辦完事，我又回到地鐵站。一群小孩站在刷卡機旁，用震顫的和聲，哼一種不斷不斷掉漆的歌，好容易就會皮肉分離的歌。接著我搭上前往皇后區的F車，我打開一本張愛玲，鄰座剛好是一位西藏婦女，她抱著八個月大的小嬰兒，主動跟我閒談，美國辛苦，還是山裡舒服，她說。

從地鐵站浮冒出來之後，我轉乘公車。公車即將開走的時候，一個男人咆哮著攔車，上車後，他依然繼續咆哮，不停咒罵著一個叫做東尼的人，他說，東尼絕對不能再使喚我了，明天我要當著面扭絞他，等一下我就要打電話給東尼。他憤怒的節奏是這樣的，一句大吼，然後一句輕聲抱歉。

公車穿越森林時，他還在爆炸著。他人皆無聲。

然後一對母子上車。母親說著日文，金髮黑眼的漂亮小男孩則說著流利的英文，他們用截然不同的語言親密交談。起初我不相信，以為自己幻聽，可是我就坐在他們身後，那奇異的對話混雜著公車的喘息與可恨的東尼，像是炎夏野地裡的一排三號雪腳印。

下車時，我抬頭望一望天，月亮是上弦。

我在家門口發現一個箱子，裡面是我在網上訂購的超八釐米攝影機。牠很老了，但是很輕，而且其實也是一隻眼睛。一次只能刻錄五十呎，可伸縮、可快速、可慢速，被許多人淘汰的眼睛。

我在牠眼角的餘光裡，看見一頭沉睡的老虎以及荒廢的遊樂園。背景有一批折疊椅般的水晶音樂。●

自由時報-990316