媽媽的恨有時很深 ——致布靈奇

◎王志元

媽媽的恨有時很深

像是洗手檯裡浸濕一半的頭髮

她身軀赤裸如蠟

彷彿有人偷偷將肋骨

從平薄胸部下緣嵌了進去

我喚她：「媽媽。」

她俯視我，用浴巾

把我包了起來。擦乾

說：「你乖。」

她把我放著，轉過身去

將自己擦乾。從上到下

讓我無法不記得她私處的樣子

像黑夜裡埋藏的眼睛

房間不斷包裹的房間

她說：「你乖。」

我聽話，撫摸她的臉頰

到現在還不問她為什麼不哭

她將墨鏡戴上，開車

路上沒說半句話

窗外有樹，根緊抓著泥土

我說媽媽看

她也沒停下的意思

我還沒問媽媽：「為什麼？」

她在床上流木似地躺著

我怕黑。讓媽媽將我

放在床下的被墊上

聽她呼吸，像海一樣

漫了過來

媽媽期望火

期望有人以枝條撥開灰燼

讓她散開、感覺冷的顏色

讓她所剩無幾地亮著

她說：「你乖。」

彷彿有人在黑暗張開手

散落那些碎裂的種子

媽媽說了故事讓我別哭

讓我試著遺忘

但沒抱我

我沿著床緣看她背影

長久地猜著是誰

將恨深深嵌了進去

我說媽媽妳看

用手敲拍著窗

讓玻璃上疊滿掌紋

車子穿過隧道，停下來

她把自己埋在方向盤上

沒有發出聲音的意思

窗外有樹

根緊抓泥土

我喚她：「媽媽。」

她抬頭看我

遠方有雨

沒人走來

■註：「媽媽的恨有時很深」此句出自詩人布靈奇〈遙遠的太空〉一詩。

自由時報-990412