聽字兩則

◎黃麗群

聽 貓

後巷有人餵貓。花台乾乾淨淨，窄窄的，旁邊一只拘謹的不鏽鋼碗。

我從沒見過那人與那人餵的那些貓，但牠們會在一切深沉的時刻忽然開始痛切陳情，尤其那種濕涼粗糙、盆底碎石似的夜晚。

也沒有打鬥，也不像發情，就是吼。感覺牠們的身體是一條牙膏似的，精神從尾到頭經過咽喉被擠壓出來。有幾次我擔心是誰在虐待動物，在後陽台暗暗地站了好半天往下看，不是，都不是，牠們就只是埋在灌木叢子裡一動不動地叫。

很容易被牠們喊得坐立不安，分心，在屋子裡走來走去。夾著後巷三側都是人家，你完全可以意識到一層一層裡一只一只耳朵，醒著或夢著，都集合了在那裡受訓，倒也從來沒誰吭聲或從窗子裡拿東西往下扔。

就只是聽著。然後聽著聽著，某一秒牠們會瞬間收聲，毫不殘留，動物才有那種果斷。

接著就無一例外地，幾分鐘內，沙答沙答，沙答沙答沙答，下雨了。

聽 人

室友與我總是非常無聊地猜測他們感情究竟如何。室友說她每次去買水餃的時候他們都在吵架，我說我每次去買水餃的時候他們都很好啊。就一直沒達成結論。

事實是我們也聽不懂。他們開一間福州麵館，說不上來那店面乾淨或髒，物件固然一樣一樣各得其所，但桌面與佐料罐摸上去黏滯有灰；碗碟拿上來還好都是清爽的，但灶台附近的地面永遠水濕落了菜葉。

掌勺跑堂算帳的就是一男一女，兩人年紀廿五上下，彼此之間講很快的福州話，相貌異常清秀，異常冷淡，尤其是那妻子，她的神色往往不很愉快，招呼客人口吻簡斷（有時我甚至不大敢跟她要點白醋），可是五官精緻沒沾油煙，不算白皙的皮膚光亮滋潤，即使是兩手在圍裙上胡亂擦抹的樣子，都不難看。

但也難確定他們究竟是不是夫妻。我說或許是兄妹，室友甚不苟同。觀察過，他們除了點菜，徹底不跟客人搭喳，永遠只是兩人彼此絮絮，那氣氛跟態度明顯在講私家話，而客人們就各自據桌看電視，看報紙，發呆，吃。整間店裡都是有聲音的聾跟有語言的啞。

一日起早歇晚的，他們起碼營業10個小時。有個晚上我回家，將近午夜，整個街道都歇了，兩人卻才剛剛收灶，騎樓上都是沖洗鍋碗或地板的肥皂水；拉下三分之二的鐵門裡面在放好大聲的英文流行樂。

我悄悄往裡看，當然沒看見兩雙舞動的腳，一只一只鐵鍋置在地上，不見人影，只有蒼白的日光燈顏色透出來，很安靜，而音樂非常非常熱烈。●

自由時報-990412