那排老火車從黑色裡慢慢長出白色髮絲
載著近千人，從武漢與西安轉站向西
在喘氣休息的關口，又上來了三百人
這火車牽掛起來已有一公里長，彷彿
要去遠征，這隊伍，要去新疆採棉花

那排老火車從棉花大山裡慢慢駛出來
從雲堆裡駛出來，如陽光穿過雲層
彷彿從雪堆裡載滿了雲，陪著一排大卡車
都載滿棉花，彷彿都穿上棉襖，爬著坡
看起來都老下去蹲著喘，其實是變胖了

連續三年棉花都盛產，老火車一路呵笑
我們用了基因改良抗螟蛾的品種
但我們不吃棉花，我們只吃棉花糖
每年至少有三十萬人等著這個季節的工作
他們陸陸續續經過我妻子的故鄉

妻子說，這種棉花再經手工綜綜彈製的棉被
足以度過台北最寒冷的冬天
她從四川用大塑膠袋裝兩條厚棉被，扛著
過海關，看起來像北漂族或農民工，呵喘出汗
完全失去了她中文系美女詩人的矜持

她是我的，是一個像她母親一樣的妻子
她母親懷孕她的冬天，騎著馬在大山找路
要去為藏族女同胞接生，從馬背上摔下來
在下雪的泥濘地上，她爬起來，活著
現在她老了，讓女兒嫁給我，帶著兩條厚棉被