【閱讀小說】 另一個人生

【閱讀小說】另一個人生

◎伊格言 圖◎蘇意傑

我在一個房間裡醒來。

時序是清晨。柔和的白光漂浮在房間中。約略三分之二個房間的寬度裡，幾個明亮的、光的方塊停滯在這空間中的事物之上。我睡在一張床上，身旁躺著一個男人。他還在睡，臉半埋在枕頭裡，發出均勻的鼻息。我看不清他的臉，但我知道他並不像K。不，應該說，我知道那男人的容貌並不是K的容貌；然而我明白，我在夢裡清楚知道，那男人其實就是K。

一個有著相異於現實中K的容貌的，真實的K。

我還知道些別的。我知道那是古典時代。二次大戰末期。我和K住在一起已經有一陣子了。我們似乎是為了躲避戰事而住進這個房間的。這是個位於地底的斗室，唯一對外的氣窗只是接近天花板處，接連著外界道路邊緣的一道空隙。尚且還隔著鐵條和髒污老舊的窗玻璃。我有個印象，似乎是之前無數個如此醒來的早晨，我總是聽見外界的車聲、人聲；看見車輪、坦克車的履帶，以及人的腿、褲管、馬靴與步伐。甚至在某些時候，或者還能聽見隆隆的砲聲。震動。（震動的時刻，在靠近門的角落，鄰接氣窗的某個高處，總會有細沙簌簌落下。我還記得還有次正巧站在那細沙落下的位置，因此而被迷了眼睛。）轟炸機的低鳴。機關槍的連續擊發。雜亂的駁火。人群的奔跑與叫喊。傷者悽厲的哭嚎。

很奇怪地，在夢中，我甚至能夠詳細回憶起氣窗外那條街道在戰前的景象（對街，從遠處算來，依序是修鞋店、布料店、鐘錶坊、雜貨商、歇業的店家與銀行）。我也能夠清楚看見它現在的模樣。大概有一半的建築都已經坍倒在灰白色的瓦礫堆中。

然而今天的清晨似乎異常寧靜。

我不很明白我的身分。在夢裡的感覺，我和K確實是一對愛侶。我也不確實明白我和K究竟在躲藏什麼，但我們似乎住在這裡很久了。

後來我開始聽見聲音。但那並不是預期中雜沓的人車。是一段大提琴的樂音。

片段。薩拉邦德舞曲。然而僅僅在片刻之後，樂音便淡去了。

而後，十分突兀地，夢境忽然便換了個地點。

那同樣是我，與方才的地下室房間中相同的我。然而此刻卻走在一條人群熙攘的街道上。只一瞬間，我便領悟到這條街道正是方才那地下室房間氣窗外的街道。同時我也確知，那是過著另一個人生的我。在那個人生裡，我沒有遇見K，也從未到過那間與K躲藏著的地底斗室。我只是戴著頂樸素的寬邊帽、穿著件陳舊的灰呢長大衣、提著一個陳舊的皮箱，在這條早晨時分的街道上走著。

天光撒落。穿著制服的兵士們正在街道的一側列隊行進。店家們照常營業。幾個疏疏落落的行人走過。孩子們被婦人牽著手，一邊回過頭來望著我。天氣很冷，每個人的口鼻四周都暈染著白色的霧氣。

然而我走著走著卻驚訝地發現，此刻所置身的街道，竟莫名其妙地變成了一處軍事隔離區。在夢中，我清楚知道那確實就是原本的地點──那就是在前一段夢境中地下斗室氣窗外的街道；同時也是方才撒落著白色天光的寒冷早晨的街道。只是那處在一個不同的時間刻度上。在某個相異的時點，此處變成了可怕的隔離區。軍方的指令是此地必須淨空。氣氛肅殺。許許多多的人提著大包小包的行李細軟（多數用麻繩綁著行李箱，還有許多更貧苦的人們沒有皮箱，只能背著布包或籐籃），一簇一群地挨擠在路旁，緩慢地彼此推搡著向前，離開此處。荷槍的士兵們用繩索拉起了封鎖線，牽著兇惡的軍犬來來回回地逡巡。小孩們都被嚇哭了。大人們用憂愁的眼神互望，無奈地低聲說著話。

我置身於人群中。然而我是獨自一人，沒有任何同行的親友。那孤單的情緒十分強烈。我注意到人群中似乎有些面孔令我感到面熟，但我想不起來他們是誰。

而後我突然知道，就在前方不遠處，某處看不見的街角，士兵們正用機槍屠殺著這些人。

儘管不曾聽見任何聲音。

我恐慌起來，轉身就跑。跑著跑著，我發現我飄飛了起來，輕盈地越過了人群的上方。我像是被包圍在某種黏滯的流質中一般奮力地游動著四肢。而四周的人群與士兵們似乎沒有發現我。然而奇怪的是，儘管仍處於上升狀態之中，我的身體卻突然有種像是自空中墜落的感覺。

我想到有一雙手套被我遺忘在地下的斗室之中，我另一個人生的住處。我想要回到那斗室中去拿。我同時有種念頭：似乎我應該趕快通知此刻正在那斗室中沉睡著的男女（另一個人生裡的我和K），警告他們快點逃跑。然而我的身體被困在人群頭頂這塊濃稠的流質之中，方向很難控制；儘管幾乎氣力放盡卻依舊如此。

我只能眼睜睜看著自己飄飛過街道邊緣那扇模糊的氣窗上方。

這時有個士兵發現了我。他指著我大聲斥罵。我感到恐懼，用力掙扎，擺動手腳想降落回地面，卻無法控制自己愈飄愈遠的身軀。愈來愈多的人群看見了我。人們議論紛紛；士兵們似乎正打算將我擊落，舉起槍對準了我。

這時我突然領悟到，即使我能夠回到那地下斗室中，我也無法叫醒K。我或許可能喚醒在那另一個人生中沉睡的我自己，但K卻是叫不醒的；因為K也像此刻的我一樣，正陷落在他的另一個人生之中。●

自由時報-990609