8月21日晚上作了夢，透過夢中的場景，回憶一位舊朋友。

夢裡與D，以及一位素昧平生的陌生女子，三人走入一棟高級旅館。D對櫃台小姐要了最奢華昂貴的房間，我則慵懶躺於沙發，身著白色短袖內衣及斑馬紋平口內褲，直到服務生取了鑰匙準備帶大家進電梯時，才拉起一件滑稽的黑色西裝褲（？？）

房間是乾淨的，暖色系燈光配飾簡單擺設，低調中猶顯大方。陽台設置一架望遠鏡，透過銀幕可看到對面校園學生打鬧的樣子。陽台旁有道門，連結著另一個房間，推開門，三、四位男孩就著一小方桌圍爐，右側靠壁處一座佈滿綠藻的水族箱植於深色桌几上，一條肥大而皮質滑溜地黑色怪魚，嘴巴正含著不斷左右拍打的尾鰭，獵殺滿缸亂竄的小金魚。很熟悉的感覺，好像曾在此住過，那股熟悉底味道與景深一輩子忘不了；冷空氣裡夾雜潮濕霉味，慘白而剝漆的牆角瑟縮著一抹憂鬱，同居室友們無處宣洩的精力，慣性化做電子爐上熱氣蒸騰的五味湯鍋。熱與冷的單調結合，難忘專科時代的租賃歲月記憶；我看著他們，肇因夢境賦予「所感」一個奇怪的條件，便覺空間的擁有者似乎是彭政敏或陳致遠的哥哥。開口問，你們認識彭政敏或陳致遠的哥哥嗎？男孩們楞眼相看，光線不到的暗處有人走出來，像設計過的分鏡，在支離破碎的夢之片段，阿山瘦狎的臉龐打上了聚焦光。

與阿山四年同窗，結識始於退伍後的某個機緣，人生的境遇出乎想像及預料。五專時代同為轉科生，對他卻從無好感，或說以貌判人，或說道不同不相謀，愛玩社團和愛喝酒鬧事的分掛，在偌小的教室中，感情距離猶如千里遠。唯人性的多面實在無法簡單量化，雖說物以類聚，但青春期隱抑的個性一旦覺醒，偏執的道德判斷逐漸轉寰，不再被是非黑白涇渭分明的直覺感受所限制或混淆，有些人開始投緣，有些人慢慢疏遠，成為另一種個體選擇與人際循環。專科四年，入伍兩年，六年多來從未相識，熟料一通主動的問候，竟在百無聊賴的惘然時光中，烙下難得的記憶軌跡。

時逢初戀的挫敗與對未來的茫然，插大應考變成唯一退路及怠惰藉口，忽而接到阿山電話，說同為天涯淪落人，現也在準備二技考試，因補習地點在高雄市，必須離開林園老家，在市中心租了間房子。住處在哪？廣州一街。他說，離你家很近，要不要來坐坐？話筒另一端毫不生份地邀約，終究我開始拎著鹹酥雞及魯味包前往他家尋求酩酊的快意，入味佐料則是《癟四與大頭蛋》每週按時的荒謬與瘋狂。

阿山有他的瘋，偶有時帶著血腥狂按大廈門鈴，手臂胳膊五條以圓規自殘的血痕說是瘋狂的證據，但卻是少數感覺有著「更深的什麼」的朋友，這種感覺很難明述，比起見面後只能不斷於浮面話打轉的舊識，阿山擁有一種讓人放心的舒服感。透過他，似乎映證了那些可貴難得地什麼，不是言語的犀利、邏輯的清晰、處事的機巧或具體價值的建立。那點曾經深信的唯心論，如今卻不再是今日唯一的信仰，平凡與庸忙佔據一切，才恍悟人生那些成功的、失敗的、光榮的、黑暗的種種，都是無以規避的命運與結果。而關於徬徨年少裡企圖建立「真實生命」的立場駁辯，一旦故事寫完，大概也就是故事結束的時候。

祇是剛好這個夢，重新翻出資料夾裡的舊日記，似乎一點也代表不了什麼。


◎2003/05/18 阿山的「生老同穴」

「生老同穴！」
有一天我問阿山，那是什麼東西？喝了不少高梁，他紅漲著臉，滿嘴薰味：
「這是美國情侶互贈的禮物，用瓶子泡馬福林，小小一瓶不少錢的。」

那陣子流行水母熱，街頭巷尾、電視媒體，全是它們苦苦哀求的姿態：
「大爺，您行行好，放小的一條生路吧！」
人們不顧它們的討饒，硬是圍著做文章。那天情人節，低潮的夜晚，看完癟四與大頭蛋後，緊接著整點新聞，報導一開始，記者們撿了幾個兜售水母的攤販，完成他們所謂的專訪。結語雖頗具人道關懷，卻不誠懇。

阿山邊看邊罵，一方面因他正攻讀生物科技相關的學科，對這樣以摧殘生命當話題的情形當然看不過去，另一方面則是他個人的偏見。
「幹！日本人真正有夠雞賣、變態、又嗆狂…」
他吞了吞口水，耐住性子繼續往下看，直到報導再度指出，水母風潮是從日本開始盛行，隨即成為台灣Y世代哈日青年的新寵時，又沈不住氣了：
「一堆白癡，幹伊娘…」
不可否認，「國罵」這玩意兒，世代相傳由來已久，沿用至今，一開罵起來，似乎感覺祖先也在背後相挺，有著百年世代亙古不墜的群策群力，儘管面紅耳赤也不覺氣衰，其滋味豈是爽字了得？

阿山越罵越過癮，罵到興頭，乾脆把房東擱在置物櫃上的高梁酒也偷出來栽，找開瓶器同時還直嚷著：
「台灣人真是沒水準，送水母，笑死人，看看美國人，他們都送生老同穴，多高級哩！」
那是什麼東東，鬼曉得？
「你甘知什麼是生老同穴？」
我很不好意思的搖搖頭，低頭斟酒以掩飾尷尬。
「那是一種植物的名稱啦！頂端的花瓣呈放射狀，看起來像朵曇，寄居蟹會在上面定居。」

「是共生吧！」我隨意附和。
他點點頭繼續講：
「當它死後，覃狀的頂端會收起來，寄居蟹也跟著就死在裡面了。」
「寄居蟹不會跑嗎？」
我提出質疑，他打個隔，滿嘴酒味地聳了聳肩：
「我也不知道，不過就是會死在裡面就對了，不曉得……幹！死日本仔，變態當有趣。看人美國仔，送這多有意思，要死也要死作夥！情人節送水母？黑白來黑白來，水準差這多，幹伊娘老雞賣！」

後來阿山酒喝多了，倒頭就睡。我冒著雨，從廣州街下游阿山的住所回到上游老家，並等著準時收看黃金夜總會舜子那張稍高級於吳宗憲的嘴臉，等著等著，睡意橫生，逕自死在客廳沙發上。隱隱約約，還聽到老弟誇張的笑聲，與秦假仙、葉徒靈兩位霹靂布袋戲丑角的對罵叫囂！

那天天氣和今天一樣，空中飄著肉眼不可及，只會在車頭燈前亂舞的細雨。不同的是，今天卻少了這麼一群朋友，拿著最粗鄙的姿態相互玩笑，快意放肆地攪和著。

生老同穴，你問我它是什麼？我會一股腦同你說很多很多，重點在那個談論它的年代，有我的一段過往，卡在第一次失戀後，面臨轉學考壓力前，結結實實的刻骨銘心，現在回想起來，真有那麼點雲淡風清的昔時況味。只是，人生真的很奇妙呵！現在想回頭嚐嚐那段滋味，大概不太可能了。