Dear：

多久了？大概五年有了，三個月後妳將以歸國學人的身份重新回到這塊土地，才發覺時間真是奇妙啊！有時快得令人驚訝，有時慢得令人沮喪。從未奢望再度與妳聯繫，雖然有時候會想到妳，想與妳講講話，聊聊彼此近況，但一旦開了電腦，面對著空白螢幕，竟難下隻字片語。時間相隔太久，有太多話想說，但往昔發生過的事，曾通過的E-mail，彷彿都遭遺忘似地，我心想，到底是怎樣啊！於是為了寫這封信，我重遊之前朋友架設的網站，那個同名的留言版現在仍好端端地躺在網路世界，難相信吧！我駐足瀏覽，把以前相互對話的信件再看過一遍，忽而發現過往的文字軌跡，竟有著令人難以忍受的單薄青澀體態，我停下了手，直覺這封滯留五年，為妳署名的信，現在大概連個起頭都很困難吧！

有時候會想，哪天妳戴著墨鏡，換個髮型，在人潮擁擠地大街上我們相互擦身，我會回頭說聲抱歉，然後繼續往前走，可能認不出妳嗎？我不確定，但大抵就是這般電影情節，裡面架置著陌生的熟悉感，令我心生恐懼，哪天見著了面，確定了身份，該如何跟妳講話？（講什麼好呢？）怎麼見面？（穿什麼好呢？）寫信，面對空蕩蕩的螢幕，五年了，發生好多好多事，好像可以一直講一直講，講得遠遠的，但重點在哪？好像，也沒什麼好講的了。我關了電腦，上床睡覺，準備應付明天的工作。
而這封信，就這樣一直拖著、欠著，不僅是拖欠妳，也是拖欠著自己。

大概就是這種未竟的成全，讓我每每想起妳，總空轉著一點疏離、一點親近、一點深刻、一點陌生的感覺，我也說不上來，這種感覺一開始很狂野、很暴戾地在體內氾濫，但隨著時間流逝，漸漸它成為生命中一個印象與標記，在我體質內化作一部份的重量，我想我大概得帶著這個痂疤走一輩子。但親愛的，請不要誤會我的講法，好像我曾被妳傷害得很深似的，我絕無此意，我只是說，這般滋味教人難忘，大概妳無法感覺到，或妳感覺到了卻沒這麼具體的感受，就像我曾對人做過於對方而言好像很嚴重的什麼事情，雖然我覺得自己並沒做什麼，但自己確有種預感，的‧的‧確‧確我做了一件好像很嚴重的什麼事的樣子。大抵就是這樣的因，造成一個奇怪莫名的果，背負這種生命滋味，也未曾被截斷或怎樣，最後就變成一種身體內的體質。當然這是很自我的說法，沒有任何情緒，或想訴諸什麼情緒，諸如同情、憐憫、愧疚，更甚者對痛楚創傷之類無意義的聯想。某部分，我們是很殘忍的活著。


親愛的，請容我用這樣的稱呼來稱呼妳，以前那些來往頻繁的信，似乎藉由這個稱謂，才能提供我繼續講下去的動力。說實在，我並不清楚五年後的某個二月午后，妳是以什麼樣的心態撥了手機給我，但我瞭解，妳大概掙扎了很久，可能按了幾碼後匆匆掛掉，又拿起來繼續按繼續掛，這般步驟反覆操作了數日，才順利送出這通訊息；或者我想太多，妳其實無作他想，僅是一鼓作氣地按下了所有的數字罷了。這個想法的決定，對妳而言可能是種試煉，但基於什麼心態，在什麼樣絕對且必然的狀況下，妳得面對這種試煉呢？五年前的不告而別，真的有必要再回來給個理由與說詞嗎？不重要了吧！對妳，對我，五年前那未解的部分，大概不是一種具體的什麼事件底答案吧！

五年來，一直想跟妳開口，用信件也好，用電話也罷，這股衝動隨著歲月的疾走而漸漸失去必要性。我想跟妳說，五年前妳的離去，彷彿撕走我半個世界，就在飛往法國的班機離開跑道的時刻，我昏睡著，好像將頭埋在地洞裡的駱駝，以為躲過這一天，就能改變妳離開的事實。當然，我更記得後來與S鬧分手，我搬到了桃園，實際上並不是我刻意選擇至桃園暫居，僅是不得不的選擇，但我終究在那裡——妳的故鄉——生活了一個月，在每天往返新莊的路上，馬不停蹄地思念妳。
還記得一次晚上，騎著摩托車通過山道，下到山腳，整個城市點起了昏黃霓紅，伴隨夏夜晚風，一切舒服極了，我陶醉在自我感覺良好的狀態裡面，那時的確湧起一股強烈的情緒，浪漫而憂傷的想著：原來這就是妳的故鄉阿！只是桃園的白天，尤以炙熱煩悶的午后及壅塞不堪的交通動線，真是出乎意料的糟糕。是阿，妳從小待在那裡，大概會取笑我笨，但也許桃園的夜更隱含著對妳無力企及底幽微情感，桃園的白天則是桃園自己的問題了。

講這些有用嗎？有助於我與妳之間，在現在或未來取得什麼樣的溝通橋樑？我並不清楚，五年來，我不斷重複這些畫面，這些句子，從未與妳提及，我知道自己可以輕易地從朋友手中拿到妳的聯絡方式，但我選擇遺忘，繼續往前生活，即便偶爾會想與妳說說話，但正如我先前講的，打開電腦，螢幕空蕩蕩，我猶疑徘徊，輸入幾個字，刪除掉，再輸入，再刪除，直到倦了、累了、睡了。最終我明白，有些記憶只能深藏心底，是自己唯一可成全自己的美好夢盼。


這幾年來的改變太大了，我認真的想讓生活更為圓滿，某部分而言，我用自己體內的某種東西作為交換，交換工作的條件與制度，也同時易轍了愛情線。我再也無法掌握對愛情的可信，跟一個不太愛我的人交往，也跟一個我不太愛的人做愛，對於感情這部份，沒有了依賴，也失去了信仰。愛情亦然，夢想亦然，我害怕寫字，害怕再也無法演戲，甚至害怕自己曾存有的靈性，在嚴格的工作要求中漸漸什麼也不是，這是最深刻的告別。那我該用哪種姿態面對妳呢？理個千百元的髮型，帶著時髦皮飾，擦拭清淡香水，打點合身的衣物，我不知道，或許我該穿著輕便的牛仔褲，邋遢的T恤，鬍疵、亂髮、髒話，和滿身的煙臭味，我不知道，大概妳面對的只是一個書店企劃，不是我，毛毛，哪個我才最趨近於五年前在妳心中的真實樣貌？

最叫人害怕的，是對妳強烈的情感，竟無法說是愛，或是喜歡，彷彿對妳的思念，早是生活裡的一部份，到了後來，不再那麼想著妳了，到了後來，不曾想妳了，到了後來，忘了妳了，到了後來，到了後來，在我體質內，對於妳的名字，只是一種難忘的深刻的表情，大概就似茉莉花的芬芳，藏於妳的髮梢，變成一束難以言喻的清香祕密。


有個同事開了一個新聞台，叫「淡水捷運關渡站」，我很好奇一個在台南居住、工作的人，為何取上這麼一個台名？後來想想，或許有許多人，他們把記憶留在台北，一開始沒帶回來，最後只好永遠留在那裡了。