「異凡」是一個劇場朋友的筆名，最近在搞什麼性別研究會。寫這篇文章之前，他一直頻傳e-mail給我，對飯島愛一書的文學價值做道德平反，說：『為什麼它不能和高行健的作品具有同等文學地位？』，拉拉雜雜，『物化』、『解構』、『結構』等學術辯詞一堆，實在受不了........


晚上一點左右，睡的正熟，突然手機逼逼逼響，是異凡來的電話。
自從上次劇團演完卡夫卡「蛻變」後，就跟他沒再接觸，心想，必定是衝著飯島愛的那篇文章而來。

「這麼快就殺過來啦！」我跟他打笑，聲音仍帶幾分沙啞，掩飾不住。
「怎樣？你看到我的回應嗎？」
「有啊！」
「那你覺得呢？」
「嗯!…嗯！…就是這樣嘛！」其實我沒什麼感覺。

我不太喜歡冷硬的議論文章倒是真的。沒血沒肉的，偶爾套幾句名家的格言或扯幾派主義，就可以把文章變得很有程度。
或者是那些看起來很抽象很有藝術氣息的文章，也挺令人煩膩。像「破報」裡的那些文章，一開始看還挺新鮮，久了，卻不覺令人倒胃。這是一種態度問題。

「沒錯！政論看得太多，就像垃圾！」
話筒裡見不到表情的他跟著附和。


「你呢！最近在幹嘛！還有再寫東西嗎？」我問。
「沒啦！報紙停刊一年多了」

異凡是台南市某家早餐店的老闆，營業時間到中午為止。再來就是搞些有的沒的休閒娛樂。
之前他曾拿給我幾份自己執筆的「報紙」，就是些自己手寫自己影印，內容隨性不一的手札。但不論是影評啦、樂評啦、或者是自己個人的生活意見…等的，我橫看豎看，仍只把它視為單色系的宣傳紙，它的右下角總不會忘記附上自己店面的住址及電話。當初我看到那些擠的密密麻麻大小不一歪七扭八的字體時，心中還委實替那些縮頭縮尾的文字叫屈。本以為他現在已經改用電腦排版了呢！結果卻是收山不幹了。


「我把這篇文章投稿到中國時報去，結果他們說篇幅太大，所以沒收！」
異凡回答，口吻不太激動也不太感嘆。
「把它刪成五百個字左右，也許報社還會考慮。」
我提出建議，出於一種對朋友設想關懷的真摯語氣。然後我的後腦勺浮現出那個看起來很像gay的蔡師萍先生的身影。
「對啊！他們就是這麼講！」
「為什麼想想這篇文章啊！」
「沒有啦！最近我們性別研究會正在討論這個議題，我把他寄給幾個朋友參考，沒想到被你看到。」
話筒裡傳出幾聲乾笑。

我覺得乾笑是種禮貌。
是沒帶太多笑意，卻仍具親近態度的地域性禮節。就像別人講話講得太快，而自己卻已承接不上別人的話題，只好一直說「是歐！是歐！」，這樣免除尷尬的禮貌。


「性別研究會？」我有些好奇。
「對啊！幾個朋友合辦的。每星期日固定聚會，做些民調或者發表心得等，是個屬於研究社會現象的讀書會。」
成員的年紀呢！約莫在二十五至三十五歲左右，且以女性居多。在他補充這一點的時候，我又聽到幾聲乾笑。

我正經八百的跟他說，其實這很正常。女人總是比較喜歡這類型的討論，男人到了這種年紀，早就該考慮養家活口了，哪來美國時間？

我說這是一般狀況，可我是認識他的。有些人你能很快就認識的原因，不為什麼，只因為他是某種精準型的人物象徵。包括著言行舉止，還有他內心的渴望。


「乾脆這樣吧！你就模仿女性的文筆和思維模式來寫評論嘛！或許會有不同的看法呦！反正都扯入性別研究了。你不覺得這樣挺有趣的嗎？那麼刻板的文章，總得多些柔軟度，才會有人喜歡看。」
這次他笑得比較宏亮：
「這建議不錯，我倒可以試試」。


跟他胡扯半小時左右，聊得很快樂，以至於忘了他是打手機給我的。可是後來想想，這件事卻好像從未發生過一樣。