過去話劇演出的經驗，有一些背後準備的工作，是我時常想起的光景。由於大部分是從事演員這個部分，學習到很多演員該做的功課。除了大家想像當中的肢體訓練、情感表達、讀劇本…，我最感興趣的作業是演員自傳。

　　就像我們常常可以在和友人交談中，從她／他坦開心胸提及的過往裡面，找尋現在屬於她／他個性理偏執或激越的來源一樣，一個角色自然也有她／他的成長背景。比較抽象的說法是，劇本裡的人物雖然是虛構，卻必須擁有活生生的經歷，演員才能更為真實的演出角色的生命。於是我們寫自傳，為所飾演角色建構出截至劇本出現的年齡之前的事件。

　　「追風箏的孩子」(The Kite Runner)是本半自傳的小說，作家卡勒德‧胡賽尼將其阿富汗出生背景所發展的成長經驗，以亦僕亦友的角色哈山的互動來敘述、書寫。前述寫演員自傳的部分，是想對照這部作品不凡的地方。

　　作者在書中鋪陳一段最轉折的橋段，應該就是在最後才知道，那為他所敬重的友人哈山，竟是他的親兄弟。面對這個親人，再度回憶起過往，許多事件的意義又被賦予更多不同更深刻的解讀，也許討厭的感覺會變成喜愛，狠心的感覺會變成無償的遺憾。

　　寫演員自傳的過程中，最常面臨的殘酷面，便是對於自我建構成長過程當中的心理衝突。劇本給予的角色生命，以及角色講出的台詞、語調、方式，都將不斷與那個建構出的自己流於意識上的爭辯與妥協，於是演員自身才能越來越認識那個建構出的角色「自己」，之後演出的所有情緒也都將受到這個自己所影響。我就有過久久不能自己的經驗，因此非常能理解面對自己的窘境。

　　眼睜睜的看見親手撕裂自己記憶行將癒合的傷口，劇痛豈只是皮肉的重又迸裂沁紅？

　　作者高明之處，在於流暢的文筆卻絲毫沒有氾濫的情緒，非常難得。小說中的濫情世界，往往是一些作者不善處理的部分，更是許多言情小說之所以俗爛又吸引人的地方。然而胡賽尼卻僅僅使用了精準恰當的形容，便將每個感受勾勒出清楚的輪廓。深刻印象如一段形容盲眼算命術士的句子：深凹的雙眼如隨時等著爆發的沉寂火山，眼珠又彷彿看不見底的水銀。句子中透露著對算命術士斷言的崇敬及不可感知的神秘，簡單易懂又值得玩味。

　　關於友情的書寫，幾乎無法懷疑胡賽尼的真誠，因為他是那麼坦白的將面對哈山曾有過卑劣的輕蔑的心態，以及同時又是那麼敬重哈山無私無求的良善。矛盾的兩種個性對比，透過作者如流水般細膩而自然的文字敘述，沖擊出一些力量，讓讀者很容易明白也容易投入其中，無法自拔。也許作者在重新面對這些事件的過程中，同時也重新認識了陌生部分的自己，甚至帶領讀者去面對自己的鄙陋。

　　胡賽尼在「追風箏的孩子」當中，以童年記憶中阿富汗傳統追風箏習俗為引線，拉扯了友情的釣魚線，放一只略為破爛但顏色還能絢爛的風箏，在心目中的無垠天空飛翔；也間接給予讀者一些回饋，用心去感受身邊每個人的對待，就會發現其實他們付出是如此寬容。

　　有沒有一個你記憶深刻的朋友呢？她／他跟你大部分的朋友不同，不一定多話，不一定馬上會想起來，不會在乎你的報答卻早已為你奉獻許多，哪怕她／他做過的其實只是不忘記給你微笑？

　　或者我們也期許自己能成為別人心中這樣淡然又深刻的朋友。







　　追風箏的孩子
　　卡勒德‧胡賽尼　著／李靜宜　譯
　　木馬文化出版