每天，妳都想著每次電話結尾的吻別。
將按下結束鍵的那瞬，那頭總說：快親我。

命令的，理直氣壯般理所當然。像靠海的鎮，沒理由；就該在陰晴間飄忽，清晨或將晚時萬千迷濛，抹也抹不去記憶潮濕霉味。

那日，新聞報導說：失控的暖化現象，北極像流淚的冰塊；冰川氾濫，嚴重威脅北極熊存亡。
毛茸茸的。妳分心的想；和妳床邊的陪伴焦糖色的小熊一個模樣。

其實早過了盛開的期限；年紀的數字像不經意吃了臭酸食物，卡在喉頭的那半口，既是嚥不下去，卻也吐不出來。
話雖如此，很多夜晚，妳還是緊緊將布偶摟在胸，掩住口，熄燈。無關天氣的淒風楚雨那樣肆虐，沉到夣裡也是一個模樣，沒有分別；日子一直行走，妳仍像未醒，耽溺被褥維持熟睡溫度，闔著眼，往迷宮摸索。
時序早搭不上季節，起點和出口在圓周上同一個點；天平上愛或不愛一般輕重；喜怒哀樂和春夏秋冬一樣不明，妳懷疑，還有什麼能分別？

往後那些年某些片刻中，妳老幻覺似的，回到國小那堂數學課；一手搖著筆桿，一手支著額頭看著隨堂考題，硬是擠不出合理的答案。金黃色的夏日比回憶更悶濕難耐，汗了整頁慘澹。

最後，只有妳的名字，屍骸般，歪七扭八，靜靜躺在白紙右上角。




註：感謝吾愛阿瓜瓜新曲「不知道」為本短篇催生三小時。

http://blog.xuite.net/vocalwei/hush/9699150?bid=240140