在一片漫草橫生的長堤，有個女人沿著一條細細長長的路走著。她的長髮披在肩上，臉上掛著笑容，卻也有一點淚水的痕跡。隔著一條河是一條高速公路，南下北上的車輛不少，呼嘯聲在天空和空曠的空氣之間回響。

她低著頭，並不很仔細地去看每一個在她腳邊開花的小野花叢，雖然它們的生命力那麼強，那麼活潑，在長達好幾百公尺的河堤邊上，開了幾乎到處都是。那種生命力的強靱，如同她過去十年的人生一樣，守著一個不完整的愛情，一個不完整的家，一段不完整的婚姻。

戲落幕了。所有的人都已經離開熟悉的位置，連最至親的，也不在身邊了。

但那也無損她的美麗。

她看到地上有一片破掉的鏡子。不規則的形狀，像是被人用力摔破的。上面有一些汙漬，幾塊小土塊黏在上面，腳尖輕輕推動它的邊緣，在風中可以聽見那刮著地的細細聲音。

她低下身撿起那一塊殘破不全的鏡片，照了自己。

多年的細長小捲長髮。她的淡淡灰色長眉。她的內雙細細的鳯眼，還有她那小而俏的紅脣。

誰不愛她的臉？誰看了她的臉都要說，妳真美。

她的眼角有淚，她的眼睛裡盛滿了深深的哀愁。

長堤下有一台黑色的轎車，有個人站在門邊。那是司機，一直往她這一頭看望著，雖然他不是自己的親人，卻陪了她這寂寞的十年。

看她在床邊伺候一個不會醒來的愛人，看她晚上自己一個人蜷曲在沙發上一杯酒獨坐到天亮。

這十年也夠長了。

那個人點了第二根煙，倚在車門邊，抬頭望了望天空。天氣難得的藍天，連一朵雲也沒有，大小姐穿得單薄，等等回去又不免咳嗽感冒了。

他看過去，大小姐好像撿起了一塊什麼，對著光亮閃閃的。

他手插了口袋，也沿著剛她爬過的小階梯，往她走了過去。

『大小姐，天氣變涼了，天快黑了，我們早點回去吧。』他脫下自己的外套，『別再往前走了。』她小小的身子被黑色的西裝外套包著，一抬眼，『小張，這鏡子真可惜，破了。』

『小心割手。』他把煙丟了。伸出手去拿了鏡片。『小姐回去了。走吧？』

『喔。』她任他攬著肩，『小張，你是好人。』

『我只是做我的工作。』他低頭小心地走。

在車上她很安靜，沒有什麼說話，很頹然地癱坐在後座上，他的西裝還在她的身上，她似乎很不以為意。他啟動了車子，彎出了那個河堤。

『小姐，晚上楊媽煮好了飯菜，剛她打給我，我們到了家馬上開飯。』他透過後視鏡看著她。後者一動也不動，像個洋娃娃，她的名牌手提包擱在一邊，漂亮新穎，她的身上打扮穿著，是上等上流社會的價位，一看便知她的身份和別人不同。

但她的內心卻空盪無物。十年前的意外，讓她失去了感情所能依靠的一切。所有那些傷害她的人，事，物，雖然已經不在，她卻失去了自己最愛的人。

他咬緊了牙，抓緊了方向盤，不禁開快了車。

車子快速地在車陣中行進，以比平常不到一半的時間到了家。

他回頭叫了她，『小姐，到家了。』

她卻閉上了眼，睡著了。

像個洋娃娃一樣，她垂下了眼。細細長長的捲髮佈滿了她二頰。他安靜地把車停好，打開車門的後座，像個父親一樣，抱著她，輕鬆平常地把她放在客廳的躺椅上。

楊媽把湯又熱上了。『小張，大小姐又睡著了。』

『嗯。』他接過楊媽端上的熱茶，茶杯蓋上面烙燒了一個字，『徐』。

客廳的另一邊是一個佛堂，上面掛了幾個黑白和彩色的照片。

二個老人，那是徐老爺和徐老夫人。

另一張，長得像在客廳睡著的，也像徐老夫人，只是她的眼神裡有另一種野性和孩子氣。

那是二小姐。

四年前她在牢獄裡自殺。

她不知怎麼弄到的一把小刀，夜半裡割了自己的手腕，讓血流在馬桶裡，天亮時，人早已斷氣了。死前沒有留下任何一字一言，連死亡的臉孔也是任性又頑皮地緊閉著嘴脣。

記得他剛來這個地方工作，只是一個小混混，人長得稱頭點而已，加上忠心，加上人來來去去，他便慢慢接近了核心，又變成了徐老爺手裡，二個掌上明珠的出門的司機。他卻陪著她們逛街，採買，下午茶，有時晚上出門接了喝醉的二小姐回來，或者載了徐老爺出門辦事。

他記得那二個帥氣的男人。許磊和楊依偉。

楊依偉還在牢裡。還得再蹲幾年苦牢，大小姐曾去看他。他變得凶狠，臉上有和別人幹過架的痕跡，還有曬黑了的臉孔。大小姐去看他，只是哭，跟他說，妹妹死了，妹妹死了。他的臉變得更加冷漠起來。只是回了一句，『死了倒好，死一個少一個。』

他站在大小姐後面，透過鐵窗和玻璃，看著楊依偉的表情裡有一些悲哀和悔恨，但很快就消失了。

他信步從佛堂走出來，雖然很輕步地走，但那躺在椅子上的人已經醒了。

她睜開眼，取下披在身上的西裝外套，看著他，卻喊了，『楊媽，開飯吧，今天我們三個人吃飯。』

廚房裡一個人應了一句，『好，開飯。』