『依偉，不要這樣。』那女人很溫柔地把手放在他的手臂，感覺像朋友又像是家。『他沒有死，只是變成了一個植物人。』那女人的表情很哀傷。『我等了他三四年，可是得到的，是他永遠不會醒來。』

『文媚，我們都盡力了。』楊依偉別過頭去，『許磊這一輩子對不起太多人，他自己造成的。』

『妳真幸福，所有的人都愛妳。』那女人淚眼看著我，『我連他一句『我愛妳』都沒聽許磊說過。』

阿桑把戒指放在桌上，他一直很沈默。

坐上楊依偉的車，我和許桑併肩坐著，楊依偉要帶我去看許磊。這個瘋了愛我的男人，現在躺在一個安靜的醫院的一個小角落裡，用點滴和一個看護維持最後的生命。看著外面的人，心裡好亂，阿桑握住了我的手，沒說話。

開車的男人看著後照鏡，表情很複雜。

路途有點遙遠，離開市區，又沿著一條繞山而上的小路，到了一個療養院。白漆大門有一個警衛，看到車子後跑出來，叫文媚的女人拉下車窗，交代了幾句，那警衛便點點頭，小跑步回去。

車子開進療養院，先是一片花園。行人三三二二，像家屬，其中有一二個是穿著病人服的人坐在輪椅上，表情呆然，有的插著鼻管。楊依偉把車子停好，示意我們可以下車了。

女人帶我們走上樓梯，再左轉經過護理站，『他在二三七二房。』

一個獨立的病房裡，很靜。窗戶外透進些微的陽光。冬天快盡了，不再那麼寒冷。陽光照得床上白白亮亮發光，唯一的聲響是外面的樹葉婆娑，和病房外的腳步聲，以及機器規律的聲音。

『他睡了半年了。』那女人握起躺在病床上，露在外面的手，『只有這半年，他才不會讓我找不到。』那女人撫著那男人的臉，『磊，他們來了。三妹也來了。你，聽到了嗎？』

『許太太。』護士進來了，『妳來了。』

『嗯。』原來她是他太太。

『他這幾天比較好了。感染的狀況好了很多。』

『謝謝。』她微笑著。

楊依偉站在窗口，他和那男人保持距離。

沈睡的男人很帥氣，削了平頭的臉，讓人能夠想像，如果他醒來，是個很好看的男人。長手長腳，大概身高也有一百八十。可惜瘦了一把，臉凹陷下去，白晳的膚色，幾乎近乎慘灰。

『半年前，他出了一場車禍，只是為了看妳。』那女人回憶著，『我記得沒錯吧，妳打給他，想見他一面，他半夜裡跑出來，可是。』她痛苦地閉上眼，『他卻被撞了。』

『妳怎麼知道？』阿桑問她。『證據呢？』

『電話裡最後一通電話，是妳的號碼。』那女人回答，並看著我。

『我不記得了。』

一整天的行程讓人疲累，讓人崩潰。我幾乎是一路流著淚回去的。坐在阿桑的車上，接過他點的煙，抽了一口，重重地咳了出來，咳得迸出眼淚，還喘了幾口。

『妳以前很嗜煙。』阿桑自己把煙丟了。『以前妳住工作室的時候，可以只抽煙不吃飯。』

『以前的我長什麼樣子？』

『我有很多照片，妳等一下就能看到了。』

阿桑的家在河堤邊，他停好車，示意往上走，『以前我的房子在基隆，現在搬來這裡。』他開了門，讓我先進去。『妳坐一下，我去煮咖啡。妳也沒吃什麼吧？我來烤幾塊牛排。』

阿桑脫掉外套，把電視打開。『無聊自己轉台吧。』他把外套丟在另一邊的工作枱上，他往後面走。

電視邊的工作枱很大，上面有一台很大的電腦螢幕，枱子上一堆黑白照片，另外還有幾本工具書，和一個馬克杯，一付眼鏡。

我走近很仔細地看看照片，再翻翻書。

不意之間，掉下一張紙片。

『阿桑：九七四零二二三一。』很熟悉的字體。我把紙條拿了起來，再放在自己的皮包裡。再心虛地把工具書放下，回頭看了阿桑，他正專心地把肉抹上鹽巴。

『你會自己做牛排？』我走進廚房，他正把鐵盤放在烤箱裡，上面有二塊牛排灑了一些香料。『嗯，我在美國學的。』

『你是美國人？』

『我父親在美國，我母親在歐洲，他們離婚了。』

『你太太呢？』

『我沒有結婚。』他扭動時間開關，嘆了一口氣，『妳再多問一些，我真的會很傷心。』

『以前我們是很好的朋友嗎？』

『很好。』他點點頭，又從一個木櫃子裡拿出一瓶紅酒，取了二個杯子，『喝一下吧？就算妳失憶，我想酒量還是不差的。』