寫到這裡，是我那個所謂的丈夫和自己稱呼自己是許磊的人，所告訴我的一切。

據說那一晚我和丈夫大吵大鬧後，一氣離了家。當然那小孩是楊家的。

但我遺忘了那一段的記錄。

幫我記錄那一段的人沒有出現。

再更正地說，我離開了那個十九樓的公寓後，便失去了蹤影。後來連那個陪我渡過了幾個月的人，我也忘了，因為我患了嚴重的失憶症。

接下來的故事，我不得不用回憶的方式描述，但總是零零碎碎地拚湊。肚皮上的妊娠紋，能夠證實的確生了一個楊家的孩子，不過基於我的健康考量，孩子回去台南，讓家人照料。我這個很不稱職的母親，卻想不出來他的父親是誰。

我好想找回以前的回憶。

按照地址找到了一棟台北市的公寓，深深鐵門裡有一個看起來很高級的門鈴介面，鑲在一紅瓦片的牆壁上，掏出紙條，按下十九樓的電鈴。

『喂？』我呼喚著，『楊先生嗎？』

沒人應答。

過了幾秒門開了。我和自稱叫阿桑的人一起進去。

十九樓是單獨一個單位，走出電梯時只有一個大門。阿桑自己按電鈴。

過了幾秒，有個男人開門。他看我的表情很高深莫測。他身邊的女生，看起來很憔悴。『妳來了。』她應答。

阿桑示意我進入。

這個公寓很豪華。有一片落地的玻璃窗對外。我深呼吸了一口氣，『好漂亮的風景。』

『妳以前會坐在那一張沙發發呆看一天的書。』那個男人指了指靠窗邊的一只深紫色沙發。『這是妳的書。』他拿起沙發裡的書，交給我，『妳記得嗎？』

『不記得。』我搖搖頭。

『先坐下來吧。』那女人說，『我去泡個茶，還是要咖啡？』

『妳記得廚房的位置嗎？東西都沒有改變。』那男人又不死心問我。

『不記得。』

『我來吧。』那女人小碎步離開。

廚房在左手邊，我望著那女人的身影，再往裡面看，是洗衣間。米色的大理石地板感覺很舒服。『要不要參觀一下？』那男人問我。

客廳的左邊有一個走廊，往後走是主臥室。主臥室有一張大床，床頭掛一張放大的婚紗照。照片裡的人是我以及那男人的臉。另一個窗戶外有小桌椅，幾乎可以陽光早餐了。這房間還有一個不算小的乾濕分離浴室。『妳的東西都沒有動。』他指著洗臉台上的瓶瓶罐罐。

呆然地撫摸著床罩上的蕾絲，我不記得在這張床上曾和這個眼前的男人燕好過。主臥房的後面另一個房間是小坪數的房間，裡面擺了一張全新的嬰兒床，掛了許多可愛的吊飾。

『以前我們曾說，以後要在這裡養一堆小孩。』那男人的面容很哀淒。

『可是我真的不記得。』我回應。

阿桑攬住我的肩，『慢慢來。』

另一個房間是書房，裡面有一只很大的保險箱。『這是妳的寶貝，可是只有妳才知道密碼。』那男人說。

『裡面是什麼？』

『不知道，妳自己上的鎖。』

我蹲下來撫摸看起來很結實沈重的數字鎖，密碼是什麼？

『記得起來嗎？』阿桑也湊進看。『這個也不好開。』

『生日？還是結婚記念日？還是妳孩子的生日？』阿桑轉了幾個數字，試圖打開。

『不記得。』撥動了幾個數字，費力地嚐試著。

我挖盡腦袋裡所有可能潛藏的數字，猜測著。

沒一會兒，保險箱打開了。

密碼是：九七四零二二三一。

這是什麼數字？我為什麼會記得？

保險箱裡空無一物，只有一只戒指。

那男人突然衝去拿走戒指，『妳把它放這裡！』

『那是什麼？』我不解。

『那是許磊送妳的鑽戒！』

『可是我不是賣了它了嗎？』我更加迷惘。

『可是保險箱裡也不只有這個呀。』阿桑臉上是全然的不解。『妳想不起來以前這個放什麼嗎？因為這是妳以前放在工作室裡的保險箱。』

『我以前會放什麼？』我問阿桑。

『相機，鏡頭。』他回答我。

『我以前玩攝影？』

『妳以前是攝影師。』

『喝茶吧。』那女人很親切地延請。

坐在沙發上我轉玩著那只戒指。那男人姓楊，叫楊依偉。他說，他是我小時候的鄰居。阿桑點起了一根煙，若有所思的望著他，『你說你是，那麼應該還沒有離婚吧？』

『離了。』他自己也點了一根。『孩子生了以後，我們就離婚了。』

『為什麼？』這個問題我來問，真的很荒唐，但我不得不問。

『因為妳要跟許磊一起走。』

『那為什麼我會把戒指留在你家？照理我也會帶才對。』

『那個密碼，是妳以前工作室的電話。』阿桑取過我手上的戒指，『很名貴的戒指。』

『那個許磊呢？』

『死了。』那男人很快地回答。

『死了？』我叫出來。『他怎麼死的？』

『被殺了。』