這個男的舉手投足，十足的台北城市人，他有長長的脻毛，幫我點了一杯粉紅佳人，他自己的是純威士忌加冰塊。吧台小姐是菲藉小姐，健美的肌膚，塗了深紫色的眼影，十足的美人兒。他似乎和她很熟，『嘿，蘿莉亞，最近怎麼樣？』這句是用英文說的。

我的手機這時響了起來。一個很長很陌生的號碼，『你等我一下。』我走出去，在店門口接了電話，『喂？』

『喂！毛三妹！』是阿桑。

『陳泊章你回來了啊？』

『我還在美國。』他回答，『妳在哪裡？』

『在外面，跟朋友聊天。』

『喔，』他頓了一下，『別太晚回去喔。』

『嗯。拜拜，等你回來再聊。』

『毛三妹！』

『幹嘛？』

『記得我回來會去找妳喔。』

『嗯，好啦。』

回到座位上，他又要了一杯。『妳男朋友找妳？』

『不是。』我湊上杯子吸了一口酒，『好喝。』

『上次照片的，是一個酒家小姐，』他自己在說起故事了，『被她拗了好久，我才答應去拍。我還是單身。』

『喔。』

『我第一次看到有女性攝影師。』他對我笑了笑，『要不要分享一下妳攝影生涯和經驗？』

『我藝專畢業後，就在攝影公司裡先做小妹，再一步慢慢上來，前幾年才出來自己做工作室。』

『很辛苦嗎？』

『很窮地過生活。』

『所以說，這個工作室，是妳自己的？』

『嗯，貸款買的。不過房子很老了，快三十五年了。』

『能為自己的夢想努力，也把它當工作，是一件幸福的事。』他喝完了第二杯，又舉了一根手指頭，『我生活很忙，很緊張，每天看一堆數字，跟別人勾心鬥角。』

『喔？玩股票？』

『我在做土地建案。』他笑笑，『這是個零利時代，每個人都要為了幾塊錢爭得你死我活。那天看妳自由自在地拍照，生活無拘無束，真讓人羨慕。』

『可是你錢應該薪水很多吧。』

『多又如何？那些錢對我來說，是其次。』他抿了抿了嘴，抽了一張餐巾紙按了按嘴角，『我肚子好餓。喂！蘿莉亞，菜單！』這句也是用英文說的。

他點了一籃薯條，一盤小份的披薩。我不吃這些東西，只能一口一口地湊著調酒。他不停地說著話，一杯又一杯威士忌。

不知不覺地，到了十二點。服務生開始把桌椅移開。

『他們在幹嘛？』

『到了十二點，這裡就變成了可以跳舞的地方。』他拉了我的手，『來！跳舞！』音樂過了幾秒開始震耳欲聾。所有坐著的人都跳了起來。

他的襯衫全拉出來，領帶拆下來塞在口袋裡，他的舞姿很好看，很迷人，多少女人都盯著他看。我的眼鏡和老式的頭髮顯得非常不搭配，他卻不以為意地不顧別人眼光，和我跳舞。有時是緩慢的舞步，有時是輕快的曼波。

瘋到二三點。我累了，他的頭髮也亂了。

一起走了出來，他一臉興奮，『要不要要去夜遊？』

『我明天有案子。』

『那下個星期？』他居然很順利地勾住我的肩膀。我推開他，『再約。』

『好吧。』他揮揮手，『再見。毛小姐。』

目送他在街道的盡頭消失，點上一根煙，找到了在巷子裡的摩托車。

過了幾個街口，整個好寂靜的台北市，連行人也少得可憐，我和我的小摩托車闖了好幾個紅綠燈，在工作室後方的停下來，再爬上工作室的門口尋找鑰匙。

突然很想打給阿桑。

拿出手機，先有一則訊息。是剛那個仁兄。『一個人回家不寂寞嗎？妳讓另一個人也孤單地回家。』

按著電話回撥。『喂？』

『哈囉？』是阿桑的聲音。『誰呀？』

『我啊，毛三妹。』

『毛三妹現在是台北時間凌晨三點半，妳怎麼還沒睡？』

『阿桑你什麼時候要回來？』

『沒那麼快。』他沈默了。

『再見。』

『喂！』他急急地叫我。

我不等他，掛了線。