遺忘-楔子
一覺醒來,身邊躺著一個陌生的人。他的手臂仍壓在的的頸子後。窗外的陽光透過咖啡色窗簾。
熟悉的煙盒,打火機,昨夜未喝完的紅酒,玻璃杯裡殘存的汁液,暗暗紅鶴色伴隨著宿醉後的頭痛。起了身,身邊的男人唔噥幾聲。
『妳醒了。』他睜開眼,轉身捲了被子,再沈沈睡去,『再睡一下嘛,今天是假日。』
這是我家。
他是誰?
『你是誰?』
『什麼?』他翻身回來,眼睛仍是半瞇狀態。『什麼意思?』
『你是誰?』我拉起被子,遮住全裸的上半身。
『我是誰?妳失憶啦?』
『沒有。』我力持鎮定,『你是誰?』
『靠!』他猛地起身,和我一樣,未著一物。他給自己點了一根煙,『妳現在是在演那一齣戲?問我我是誰?我是妳的男朋友,妳的床伴,妳的炮友,還有昨晚陪妳瘋一整夜,還當司機送妳回家的老公!』
我有丈夫?我不記得。
************************
氣溫十度。我在城市某一條街道騎樓下,站著點了一根煙。
記不得太多事了。為什麼那麼多人都來告訴我,那麼多故事?
第一個自稱是我丈夫的人,那個自稱是我初戀男友的人,還有那個說是為了我離婚拋妻棄子的人,還有那個在求學時曾有過純純之愛的人。可是我都不記得了。
丟了煙蒂,轉身欲回樓上的工作室。
『小姐,亂丟煙蒂是不好的國民行為。』另一個陌生的男子在路邊說了一句話。轉過頭,『你是誰?』
這句疑問句,大概是這半年來我用得最多的了。
『我是誰?』他乾脆把摩托車熄了火,脫了安全帽,一頭及肩的亂翹頭髮被撫了撫。一身痞子打扮,胸前還有一個像獸牙的項鍊,『我不懂。』他咧嘴笑,『妳忘了我們去年還一起跨年嗎?』
『跨年?』寒風吹來,冷得我雙手抱胸,『我不記得。』
『小姐妳抽煙的壞習慣沒忘記,卻忘記我這個差一點決定要和妳流浪全世界的人。』