第一天上班。志秋換上了她認為最好的衣服。

這裡沒有人認得她。她的頭髮是最時興的及肩齊髮。瀏海在眉毛上也是齊的。偌大的雙眼，伴著黑色濃濃的眼影，長長的假睫毛，把眉削得細細的。她穿上了最時興的牛仔花繪短褲，配上圓頭可愛的芭蕾舞鞋，露出了修長的雙腿。配上運動小外套，讓人幾乎認不出，她是曾經純樸返真，鄉村氣息的趙志秋。

一樣，跟老板說好了拆帳的計薪方式，下星期一就去上班。她動用了自己的存款，在台北找了一個小小的套房裡住。一切都是空白，一切也都是需要重新開始。花了二萬塊買了衣服和日用品，再用了幾萬塊租了套房。套房擠在商住合一的大樓裡，隔壁是一間小小的貿易公司，她回到套房時，隔壁的門是開著的，有人在辦公，打電話，傳真機吱吱地叫，還有來來往往的職員。她那天提了一個大塑膠袋，二手發酸地站在門口，正伸手在口袋裡掏不到鑰匙時，袋子歪斜了一邊，滾出了一件物品，有個小姐經過幫她撿了起來。

『謝謝。』她笑了笑。
那是一個很普通的上班族。那小姐也笑了笑。『不客氣。』

套房裡有電腦有冰箱，有一個小小的料理台。為了省錢，她自購了一個野外用，插瓦斯罐的爐子。也買了二個便宜的鍋子，還有盤、碗、筷子，都有了。志秋還選了一組咖啡色帶金和紅色的床罩組，這一下子，又是另一個安居的地方了。

唯一不方便的，就是沒有洗衣機，房東指著往另一邊走有投幣式自助洗衣店。

辦了個手機。等到一切平靜下來，再聯繫家裡的人。打了公共電話回去。大哥氣急敗壞地要她回去，父母非常擔心，信崇也找她。

事實上，那一天，她搭上公車後不久，丈夫便來接她，不料，撲了個空。他甚至找上了夏喜和大馬。可是他們也找不到志秋，『別找了。她想找你時，會出現的。』大馬拍拍他的肩，『我想經過這麼多事，就讓她沈澱一下吧？』

夏喜厭厭地坐在另一頭。她支著肘，又是一副要死不活的樣子。
『沒想到他那麼痴心。』
『妳少說幾句。』大馬送走他後，回來唸了她一句。
『這年頭，哼！』她一扭身。『他媽的女人都死光了。』
大馬揚了一下眉，他不理她。繼續抽煙看著球賽。昏暗的燈光下，他的頭髮裡露出了幾根白髮。夏喜繼續在另一桌裡跟客人聊天喝酒。這樣的生活，大馬和她都很習慣。

沒有酒精的日子，真他媽的難受。

志秋掛了公共電話，那一頭大哥還急切切地要她的手機。她支唔地不出聲，終於電話嗶叫一聲，順理成章地她不用再說下去。忍著差點崩潰痛哭的情緒，她想起來，她還需要一雙高跟鞋。

一天忙碌下來，也天黑了。坐在套房裡的小沙發裡，給自己煮了一碗泡麵加蛋，等等七點半便要上班。她把濕頭髮用毛巾包了起來，穿著浴袍，用筷子撈起麵，吹了一下熱氣，再吃下去。

第一天上班。那種熟悉的感覺又回來了。

客人一個一個地進來，她熟練地送上小菜和菜單，用最俐落的手勢開了幾瓶啤酒，再送上了桌子。等到忙得差不多，又有人叫了調酒。她洗了洗小量杯，先量了二分之一盎斯的檸檬汁，還有其他配料，放進雪克杯，搖晃潄杯後，倒進高腳杯，再放上了吧台，讓外場的服務生送去。過了一會兒，總算安撫好所有的客人了。她給自己點了一根煙。

長長的指甲塗著淡紅色的丹蔻，她吸了一口，馬上濾嘴上有了她的口紅印記。翹起了腿，把腿跨在洗水槽的空架子上，橫著手臂。她正想發一下小呆。

有個客人開了口，『喂！小姐！』
『嗯？』她靠了過去。順手撈了一個小杯子，拿了他的酒，很自然地倒了一點。『幹嘛？』
『妳結婚啦？』那客人指指正挾著煙的手指。

『沒有啊。』她看見自己仍戴著的結婚戒指，白Ｋ金的腳座上鑲了一顆五十分的鑽戒。這是蔡送她的。那時她七個月大肚，蔡滿懷歉意地送了她這個戒子。

蔡一邊幫她套上，一邊說，『老婆，戴上這個，要把你放在身邊一輩子。記得嗎？一輩子！我們要在一起一輩子。好不好？妳說好不好？』

志秋把煙灰彈了彈。『這個是假的啦。好看的！你好會聯想喔。』她喝掉自己的那一杯。『我要是結婚，才不會來這裡上班，我要做少奶奶！』
那客人笑了，和她敬了一杯。接下來又有一句沒一句地閒聊。她以極快的速度，讓那個客人又續了一瓶。

直到黎明時，後面的空酒架滿了。她又指揮了外場的男服務生幫她抬進了二箱啤酒，熟悉地補進冰箱裡的啤酒。再過了一會兒，那個好奇的客人走了，她換了張音樂，是有點動感的雷鬼，一下子鼓舞了所有的人的情緒。在這個鬧區，位居於台北有名的風化區，這一條巷子是有名的的酒吧街。現在店裡就有好幾個是外國人。半夜的三點半，她精神仍然很好，吧台上的客人大多是形影單隻，只有外場的方桌才會一群一群，不過外場她倒是不用招待，有小弟在伺候。她的工作內容就是調酒、跟吧台上的客人聊天打屁，催促他們喝酒的速度，還有早上收店要結帳的工作。

早上七點，一夜的忙碌結束了。

她又點上了一根煙。外場的小弟也已打卡離去。他叫小鬼。很活潑很聰明，在等當兵。就第一天和他聊天，有限的內容裡，知道他是個大學生，家裡算是書香門第，瞞著父母在外面打工。他說，夢想想要買一台中古汽車，家裡嚴厲的父親不給買，所以騙了家裡的人，說是去加油站打工，事實上來這裡做外場服務生。可以多賺一點。

算一算，他和家裡的小弟志峰差不多歲數。但是小弟不敢，他是個很乖的小孩。不像她讓父母擔心。

想到家裡，想到信崇，想到兒子小偉，眼眶又不禁紅了起來。跟小鬼說了拜拜，她趕忙開始結帳工作。

不能想家。等過一陣子再說。要堅強，要獨立，不能哭，不能脆弱。

她咳了一聲。把現金點了點，結好帳，再交給了已經喝醉了的酒吧老板，一個中年男子，他從另一個分店過來，略有酒意。

打了卡，她看了自己名字一眼。拿了袋子走沒幾步，她歪了頭想想，又回頭，拿了修正液和卡片，她坐下來塗了塗，改了名字。

我叫秋子。以後都叫我秋子。

沒有人叫志秋，也沒有人叫小秋。更沒有人叫我老婆或蔡太太。

她披外套，走出了酒吧，拐出巷子，往附近租的套房走去。

這樣的日子過了一個星期，固定的星期一是酒吧的公休日。

星期日忙到星期一的早上後，等到星期二晚上再上班就好。別人是星期一的早上，是一個星期的開始，相反的，她是一個星期的結束。第一天上班時有點不太習慣，她在早晨時睡不著，到了中午搖頭晃腦，才爬上了床，睡到了晚上六點，才飢腸轆轆地起床梳洗。

過了一個星期，她可以在早上九點時捲了被入眠。今天也是一樣，卸去了濃粧，丟了一籃子的髒衣服，甩掉了讓她痛了一個禮拜的腳的高跟鞋，徹底地洗了個澡，正舒服地捲了被子想沈腄到天黑。

她想起在蔡家的生活。記得總在晚上的十點半，信崇總和她在床上鬥著嘴看電視，有時兒子就在她肚子裡踢了一腳，讓她撫著肚子。有時她半夜裡抽了筋，或頻尿起床如廁。蔡每每靠過來抱著她的肚子睡，從他靠近的臉頰，男人的氣息就這樣傳達到她身體裡，那種被珍惜的感覺，還是溫暖了她。有時她也撫著他的手臂，玩弄著他的手指，緩慢睡去。

現在的秋子，面對一室的完全不同的景緻。正對著她是一組三人沙發和一個玻璃茶几，沙發靠著的牆，是一個垂著白色的縷花蕾絲窗簾，從窗子看出去，是另一戶人家的陽台。地上鋪了一塊寶藍色的短毛地毯。電視就擺在她床尾，一個有活動輪子的小桌子，這是上任房客留下來的。房東也指著電話線，如果妳需要我也有網路，一個月收四百塊。
料理台和冰箱靠在門後，浴室在床的另一邊。衣櫃挾在浴室和床之間。她脫掉的浴袍就吊在衣櫃旁。志秋，喔，應該說秋子了，她裸身蓋上了被子，讓濕髮披了下來。她把自己蜷在床中央。

本想好好睡一下，無奈想起了他。

她抬頭看了看鬧鐘，早上九點。兒子正吵著吃奶吧？還是會爬了呢？信崇也大概上班了吧？閉上了雙眼，蒙上了被子，倦意濃濃地，慢慢地失去了意識。