我與外公、外婆、阿姨和三個舅舅一起住，父母因為工作的關係長住在河的彼端，外公有重聽的毛病，家裡所有人在生活上不須和他交集時，老當他是隱形人，用著各自獨特的語氣說話著，不得已和外公說話時都擅用吼叫的技倆，對外公而言，所有人準備很久的說話課都像一場粗俗的肥皂劇，大家誇大了自己的肢體表演，急著在老師面前展現不合格的溝通學，外公聽不見自己的聲量順了勢吼叫回去，半調子的老師也跟著學生的花式舞步揮舞起來，漲潮效應讓情緒浮漲的高，柔弱的白色浪花起身拍打岸上的岩，跟著跟著潮水漸漸淹的巨石沒法呼吸。隔著一道門，大家吵了起來，地面一道桌椅併裂的聲響，我老是在一旁默默看著眾人為了爭取分數大吵大鬧，我渺小的什麼話也說不出，只會跳，在我為他們織的網上一直不停的跳躍。

唯一一次因我而起的爭戰，發生在阿姨國三畢業旅行結束後的夜晚，阿姨答應要帶回禮物撫慰從沒出遊過的小心靈，我日夜期待著異地的禮物，終於，阿姨回家了，但是看著阿姨買的紀念品比自己手中的禮物還有趣，不管她描述的冒險故事多精采，我還是發了任性的癲，吵著阿姨出讓她的回憶，她越不依，我哭聲越大，諾大的哭聲讓不知其意的外公以為阿姨欺侮我，大嚷著要阿姨讓我，阿姨拉了嗓門亂叫的解釋著，我在地底下跟著亂鬧，這時外公拍了一掌在阿姨左臉，阿姨從苗栗帶回來的娃娃吊飾落在電視機下，洗石子地板上，我，嚇住了，破碎杯子落地的玻璃聲，伴著椅腳黑色塑膠墊磨動光滑地板的吱吱聲，一切不合協的刺耳聲調雜亂著，房裡的舅舅們進了客廳靜的說不出話來，我遠遠看著這場混仗永無止盡持續著。
只是這次，阿姨臉上的紅腫鼓起，不斷擴大，連自己心裡也靜的什麼也沒法再對自己說。

小學四年級的冬天，略有所成的父母已有能力照顧我，決定接我回家同住。一個突如其來的下午，母親右手拿著轉學文件，左手牽著我，午後金色混了橘的光束把長廊裡的石柱影子拉了長，我與母親就這樣穿過一個個變了形的斜影，無聲的揮別我與外公們同住的時代。
之後，我只能在假期來臨時，搭了公車過了河，再到外公家玩，只是每每回到記憶的房子，幾乎見不著外公，雖然我特意選在回憶裡我和外公的秘密時刻，他依然不知去向，當時無意聽見阿姨和舅舅描述外公難解的酒癮，和街邊茶室姑娘的做樂，大家總在沉睡的時刻才聽見他邁著酒後的步子踏進家門，只要他一出現，不是揍人就是罵人，他們把外公當瘟神，討厭極了。
一路跟著學校繁重的課業和日復一日的校園生活，我和外公沒再見面，每日下午四點鐘的旅程被嚴謹的中學生活替代，我什麼也不想，耽溺在自己虛構的真實世界裡，把自己封閉起來，不和誰說話和誰過日子，獨自穿過無數個變形的長廊，花了很長的時間希望找到長廊的盡頭。
一天外婆邀我到她那兒玩，四點鐘下了課，坐上擁擠的公車，公車裡滿是下了課的學生下了班的職員，大家一同搭了車，往同一方向前行，在同一個紅燈停了下來，等待，過了同一條河川，在不同的站名下車，回到各自的家找到不同的歸屬，人群隨著司機征服了的站名增加而遞減，此時一陣陣異味蔓延在擁擠人群的細縫中，前座的乘客抱怨連連，一陣濃烈的酒精味撲鼻而來，接著又一陣猛烈的嘔吐聲，在過兩站我就找到我的歸處，心裡一面急著想脫離這股惡臭，一面起身走往前座的出口，就在司機後方坐著這股惡源，我定了神走向前，站在一旁的女人發出嫌惡的聲響，我朝惡臭之源睥睨的望了一眼，心跳動著，像兒時午後的鞦韆上那樣擺盪，在吵雜的車裡我聽見自己的心跳聲，我的外公喝了爛醉，虛弱的躺在座椅上睡著了，我只能看見他的右臉，他的左臉向著車窗外彷彿醒著看著過去的世界不斷消逝。在這個站名下，我遺棄了他，我提前一站下了車，距離歸屬不到50公尺的地方，下車，因為我害怕他認出我，雖然我的樣子和過去不一樣了，我害怕和他一齊並肩同行，害怕公車裡一群和我無關的人知道他是我的外公。公車一下子奔馳出去，奔向我的歸屬，在我的歸屬前停了車，車門一開，我聽不見自己的心跳聲，過了很久，車子在一名婦人下了車後隨即開走，留下了一陣化學黑煙，霎時，一陣酸和著懦弱後的羞恥浮擁上來，在街上我放聲哭的哽咽，白色制服袖口被我的眼淚浸的濕透，我的外公他迷了路，他沒在他的歸屬下車，我不知道他要沉睡多久才知道自己過了站，而我沒了心，膽怯的在抵達我的歸屬前下車，在我和外公要花更多的力氣步行才能靠歸屬更近的地方，我只能邊哭邊走，不知要走多久。

(二)

瑪姬小姐2003/8
圖片攝於前往高雄的電車上