那天，上戲院看「不散」的觀眾擠滿了放映廳，戲開演了，時空瞬間被抽離，湘琪走在一個我們兒時記憶中的戲院長廊，一跛一跛的走著，一掀開紅色帷幕，樸實的紅木椅數以萬計座無缺席，那是台灣電影院的曾經。

戲院，是一部時光機，只有在這個時候，我們短暫的和陌生人一同分享過去(電影)並且同時創造回憶(看電影)，而回憶果真是「不散」裡頭說的那樣，在過去台灣電影院外頭特有的小點心琳瑯滿目，有烤魷魚、辣海螺、烤香腸等台灣型態的爆米花，總是有人會邊看電影邊發出唏唏囌囌的吵雜聲，為戲院增添了一絲人氣，久而久之，那也變成了我們特有的觀影文化，吃著我們熱愛的食物看說著我們故事的電影。現在時代變了，戲院的功能也變了，慢慢的，到老戲院來看電影的人有些是為了排解他們的寂寞，因為這樣的空間私密極了，輕易便可感受到其他人的溫暖。

不過現在我們不上戲院看我們的故事了，也許因為外來文化的衝擊，我們開始討厭看到自己，因為夢想總在遠方，我們也老是忽略近在咫尺的真實感觸；現在，老戲院們總被無端披上一些鬼怪故事，只因人氣散去，舊時代有的盛況不再，只因我們都去看美式電影，我們都上新潮的復合式戲院血拼，吃漢堡加薯條，看電影只准配爆米花！無形中我們已被新型態的電影消費文化束縛，被異國的享樂主義馴服。更慘的是，看到國內許多創作者為商業取向或藝術價值等名詞辯證而為台灣電影爭論不休的狀況，感到無力。我想，電影就只是電影那樣純粹，不單純的是人罷了。

我們該從影像中接收到的訊息已經無法回歸到電影本身，也許就無法發掘存在在電影裡真實生活的投射，當然也沒法看見，一個跛腳的女售票員，坐在空蕩的售票亭，沒有一個人來買票，她蒸了一顆壽桃，細心的切開，接著一跛一跛的走在現今台灣電影艱辛的製作環境下，端著桃子努力的走向前去，想送給她一直默默關心的那個人，那個在電影院歇業最後一天仍沒有放棄電影的放映師，那些在過去默默為台灣電影付出的創作者，那些曾經紅遍台灣街頭巷尾的在地演員。還有你，台灣的觀眾。

電影院一家一家歇業了，台北仍持續永無止盡的下著雨，這是一部屬於台灣人的電影，因為片子裡的台北街頭瀰漫著一股大雨的氣息。

蔡明亮導演，我想我拿到了那顆你送給我的桃子了。


maggie 2004/5