她半夜裡忽然醒來，剛做完一場夢，陡地張開眼，模糊中回想那莫名其妙的情節，意識卻愈來愈清楚，闔上眼想再睡去，竟不能，身旁的鼾聲舒緩有致，像是催眠，但睡不去，張開眼看了一會兒天花板，乾脆坐起。
他緩緩地鼾著，彷彿沉睡已久。她俯身看他，遙遠的月亮透過窗照在他臉上，他臉上的線條柔和而模糊，額上的紋路舒展平坦，好像只是淺淺的痕跡，眉心不似白天糾結，灰黑睫毛此刻顯得又白了些，挺直的鼻樑，只有嘴角還固執剛毅，法令紋仍清晰如刻劃。她看著這只在睡著後才變成她的男孩的男人，覺得熟悉又陌生，雖中晚年仍修長削瘦的身材，現在側臥踡屈著，是不是睡著後會回到最初羊水時期？是不是夢裡有母親溫暖的保護？是不是剛強堅韌只屬於白天，每個人夢中都只是單純的孩子？我們都是誰的孩子？床母會告訴我們嗎？輕輕靠近輕緩貼上擁抱他，她夜半夢裡的孩子，還是安詳穩妥睡著，她輕聲唱起催眠曲，哼著簡單的調子，輕撫他的臉龐，他做了什麼夢微笑了，極細微的表情變化，她還是捕捉到他的小細節，也心滿意足地笑了。
白天裡，他是傳統觀念極重的丈夫，一肩挑起家庭，為她撐起一片天，他總不懂小他三十歲的妻子為什麼有時會喚他「孩子」，也不是夫妻倆不能生育，只是怕將來先走了，留下年輕的她帶著孩子孤苦無依，才慎重決定要她將來還能另找人託付，所以過只有兩人的生活。她不是不懂他的苦心，他一向極疼愛她，她也很順從聽話，因此不曾告訴他最近臉色蒼白是因為又流掉孩子，第二個。
「寶寶睡，快快睡‧‧‧。」她還抱著他，剛才夢裡，孩子眉、眼、鼻像他，嘴型和臉型像自己，長大了，頎長身軀遺傳自爸爸，溫柔敦厚來自於媽媽，她還看見孩子成家立業。「你夢見他了嗎？他是我們的孩子。」她對他喃喃自語。
今天下午復診，醫師告訴她她的身體狀況不適合懷孕，又已經流產兩次，以後不會再受孕，她只是讓眼淚無聲墜落。離開醫院時，傍晚的陽光使她的影子拉長，綿延成一片失落寂寞，她獨自堅強走路回家，回到家只溫柔告訴他：「醫生說只是太累，所以虛了點，多補充營養，多休息，過陣子就好了。」他沉默不語。