我一向明白，所有的美味和遇合，都將逍逝。但是，黃魚聽雷，深深入海，海面上的陽光與雲影，鳥飛和魚躍，都將是永恆的瑰麗記憶。

－－ 張曼娟《黃魚聽雷‧後記》

張曼娟的父親出生於黃河流域，小時沒看過海，但倒有聽過一個關於黃魚的典故，「說是黃魚的頭裡有小石頭，一到春天打起雷來，石頭變重了，黃魚沉進深深的海裏，就捕不著了。」所以年一過，再也吃不到黃魚。

這也許是內陸地區的人對海的一種幻想吧！呵！腦袋裏裝著石頭的海裏黃魚。

然而這個頗為可笑的典故，在張曼娟的想像下卻蘊含了某種人生深意：人的一生當中，青春輕狂的年歲裏，洋溢著斑斕的冒險精神，可一旦逐漸老大，就像聽過雷聲的黃魚，承受不了海面的狂蕩，腦袋中沉重的石頭硬是把自己拉入深沉的海裏，再也不願冒出水面。雖然平靜安穩，但卻灰矇失去光彩。

《黃魚聽雷》寫的是張曼娟過往歲月中與飲食有關的故事，書中沒有精到的飲食評論，卻有著濃濃的人情與各種生活的滋味。

我想起〈六人行〉中的菲比，她喜歡二手或古骨事物，因為每一個物件後面都有一段故事，使得它與眾不同。我認為《黃魚聽雷》之所以動人，亦在於每一篇故事中的飲食，滿溢著張曼娟的私語。

一隻苦瓜在她筆下道出了人生的從容，「烹調得好，就不那麼苦了」；洋葱的嗆咳有如稚澀的愛情，容易令人落淚；一場壯烈的殺雞場面，落得公雞頭頸將斷未斷地振翅狂竄，「母親哭著追，我和弟弟開始做惡夢」；手癢如萬蟻齊噬的削芋經驗，令她從此只想張嘴品嚐芋頭美味，卻在一次隨意的問話中，始知雙親削芋亦癢而難耐，心中一驚，再也不那麼嗜食芋頭甜湯；遠親伯母一句鄙夷的「鼻涕餛飩」，殘酷地傷害她的熱情與善意，直到一位親切甜美的阿姨一句「雲雀餛飩」的讚美，才釋放了被憂鬱囚禁的心。

在〈涮出來的年味〉中提到北方人的火鍋沾料大匯集，特別引發我的共鳴。「紅豆腐乳、芝麻醬、魚露、韭花醬、蒜泥、白糖、醋、醬油，還有香菜、葱末、蒜苗之類的，琳瑯滿目」。

由於換了一台真正的冰箱（以前那台沒有冷凍庫），我開始瘋狂採買各式醬料，還買了兩本以醬料為主題的食譜。每天實驗一道菜餚，體會醬料的神奇與美味。只是不知這樣的日子會撐多久？

我是「料理東西軍」的超級觀眾，老公與我交往之初，不能明白我為何如此著迷。有一天他得出了個結論：因為我的食慾壓抑得太嚴重了！

由於母親茹素，在家裏吃葷是會令人產生深重的罪惡感，所以從國中以來，我倒真的沒能暢快而任性的自在吃食。爾後在外求學，吃大餐也只是年度一兩回的奢侈消費，對美食的垂涎，自是不能忘懷。

如今因為健康因素，亦不能大口吃肉，在刻意節制的情況下，美味的食物將永遠是吊在我眼前看得著卻吃得有限的誘惑與遺憾！