2007-06-03 21:03:57餅乾

《兩個芙烈達‧卡羅》讀後

原寫於2003年11月

﹡﹡﹡ ﹡﹡﹡ ﹡﹡﹡


我畫我自己是因為我經常孤獨一人,也因為我知道得最清楚的對象就是自己。
                       ──芙烈達.卡蘿

墨西哥最著名的女畫家芙烈達.卡蘿(1907~1954),終其一生不懈地描繪自己的容顏:兩道濃密的眉毛相連,似燕子展開的雙翅,美麗的弧線下卻是一雙炯然而冷艷的褐色瞳眸,涵藏深邃的哀淒。

六歲罹患小兒麻痺,導致右腿細瘦微跛;十八歲搭乘巴士被電車撞擊,卡蘿身體被鐵棒刺穿,脊椎斷裂三處,鎖骨折斷,肋骨也斷了兩根,右腿有十一處粉碎性骨折,右腳掌被壓碎,左肩脫臼,骨盆碎裂三處,可說是死裏逃生;婚後,因身體無法承受嬰兒的重量,三度墮胎;在生命中的最後十年,卡蘿忍受過二十八具鋼製、石膏製或皮革製的撐架;1950年在醫院住了一年,動了七次手術;1954年臨死前,還撐著病體,坐在輪椅上,參加示威活動,抗議美國干預瓜馬拉內政;同年七月,生日過後六天,因肺炎去逝,得年四十七歲。

卡蘿雖身罹重大殘疾,但卻聰明絕美而有自信!十四歲時,墨西哥最著名、也是世界知名的畫家狄亞哥.里維拉,受邀前往預校的禮當畫壁畫,卡蘿便向膩友說:「我唯一的野心是幫里維拉洗澡,幫他打理乾淨,並且為他生個孩子。」儘管當時三十六歲的里維拉,雙目鼓凸、嘴唇肥厚、體重達三百磅,但卡蘿愛慕他的才華,終也如願成為里維拉的妻子。

沒正式受過藝術教育的卡蘿,雖然喜歡畫畫,但卻從未當成正經事。然而歷經車禍的傷痛後,畫畫卻成了她生命中遭逢巨變時,最佳的撫慰方式,讓她有力量再活下去。

她一生中的兩百幅畫作,大部份都是關於她自己。她的丈夫里維拉曾說:「卡蘿是藝術史上的獨特例子,她剝開自己的心胸,說出內在感受的生物性真理。她是唯一在作品中表達女性創造力、感覺與作用的藝術的女人。」

她在作品中紀錄傷痛,或畫車禍現場、或畫被荊棘環刺、或畫心臟裸露血流四濺、被戳刺的身體、斷裂的脊柱、生產的痛苦、嘔吐、死亡……。雖然卡蘿的作品中包含了一些超現實與幻想的成分,但卻是「寫實」的描繪出她內心的「真實感受」,諷刺的是歐洲的主流畫家卻將卡蘿的畫歸為「超現實畫派」。

超現實主義者是企圖令心智擺脫理性的控制,寫下或畫下任何腦中迸現的事物。但卡蘿卻說:「我不是什麼超現實派,我從不畫夢境,我畫自己的『現實狀況』。我只知道我必須畫,而且直接畫下流經我腦子的東西,不做其他考慮。」卡蘿只是卡蘿,她不想被歸入某個團體,她只畫下自己與世界的內在與外在!

卡蘿未成名之前,她隨同里維拉前往美國作畫。當時,她只是『里維拉的妻子』,在里維拉的羽翼下接受保護。在她第一次墮胎後,寫信給為她診治的醫生說:「我完全了解自己的情況多少還算快樂,至少我有里維拉、父親和母親,我很愛他們,我想這就足夠了,我並不祈求生活中有奇蹟或那一類的事物。」

然而奇蹟還是發生了!卡蘿雖然對自己的作品沒什麼信心,但在里維拉的鼓勵下,她因而將畫作展示給別人看。令她震驚的是一個美國演員竟以每幅二百美金的價格,一口氣買下了四幅畫作。卡蘿高興極了,她說:「我可以此種方式自由了,我將無需向里維拉要錢,就有能力旅行、以及做想做的事。」

卡蘿大部分的自畫像,都穿著華麗的衣服、帶著絃麗的髮飾,但嚴肅而冷淡表情卻有如一張面具般,將真實情緒隱藏起來,正如她在人前,總是瀟灑、熱情與堅強。然而在一幅名為〈面具〉的畫作上,此原則被反過來運用,「面具」所展露的悲傷表情,反而真實呈現了卡蘿內在的哀愁。

里維拉是卡蘿生命中的最愛,但她也明白『他』從未、也永遠不會是卡蘿的,『他』是屬於『他自己』的。她必須獨自承擔肉體的缺憾,用天賦來承載痛苦!正如她曾告訴學生們的話──生命是艱困的,但是,品嚐它!


施叔青:《兩個芙烈達‧卡羅》,時報文化。
雀飛筆 2007-08-04 22:51:01

我一點都不喜歡芙烈達的先生,長相平平,年紀又大又花心,應該是喜歡他的才氣和思想。

的確芙烈達不向命運低頭的勇氣是讓人肅然起敬的。一般人遭遇那場嚴重車禍後,如果沒有強烈求生的意志力,人生應該就報銷了;但是她還是能忍受身體的病痛,繼續作畫、克服她的婚姻和復健。

不受主流思想牽制必須要有很大的勇氣和處理事情的能力,否則會讓人批評不合群。此外,有主見和才情的人多半是孤獨的。除非嚴重違背自己堅信的價值,順服有時反而顯得圓融。

餅乾 2007-08-04 11:21:39

Dear 雀飛筆:

由於我是從施叔青的散文中認識芙烈達的,所以當我看到她受了那麼嚴重的傷,並且長期躺在床上時,實在難以想像她能展現「魅力」,吸引墨西哥最著名的畫家里維拉。

不過讓我為之著迷的是她那不向命運低頭的毅力,以及充分發揮繪畫才能的執著。我想,里維拉之所以愛上芙烈達,大抵因為她那獨特的個性,當然還有那美麗容顏和驕傲的氣質。

由於我早期是個容易順服權威的人,所以對於她那不顧別人觀感,執意畫出「自己」的態度感到佩服。

呵呵!可能為了改變自己順服的個性,培養個人的主見,所以那些盡情展現個人才能、不受主流思想牽制的人,總能特別令我動容。

我老公一方面很高興我能擺脫乖順的性情,一方面則偶爾會抱怨:老婆心底的黑暗面愈來愈可怕了...^_^