瑞典的導演，英格瑪柏格曼(Ingmar Bergman)的自傳，<<神奇的燈籠The Magic Lantern>>剛出來的時候，我正在出差的路上。我懷著會害死貓的好奇心，當先買來，想一賭為快。接下來的幾天，我像隻將溺斃的動物，再伯格曼寡情冰冷的意識裡，奮力掙扎，完全醒不過來。數日之間，在旅館華麗的床上，伯格曼五個妻子，數不清的情婦，失和的父母，疏離的小孩，反目成仇的兄弟，好像演傀儡戲一樣，配合著柏格曼細碎不成章的自語，輪番上陣，鬼影幢幢。

我不知道為什麼，伍迪艾倫，對這本書，推崇備至。我只覺得，如果內容一切屬實，他這一生，可說是對女人背義負信，眾叛親離。擺明就是一刀兩刃。套用日本人的說法－加害被害雙重身分在我眼裡，是天下最可憐，複又最可惡的人。


當他痛心地提到他的母親，長年慣性地對他「情緒勒索」(Emotional Blackmailing)。我好像福爾摩斯辦案，終於找到破案的線索。所謂情緒勒索，就是利用他人的關心，想辦法使之產生罪惡感，來迫使對方聽話就犯的操縱行為。精神上的懲罰意味非常濃厚。

情緒勒所或許不會威脅我們的生命，但卻會奪走我們非常珍貴的一項資產－自我完整性，和愛的能力。不快樂的母親，常有「情緒勒索」自己子女的傾向。「情緒勒索」的經年受害者，會像柏格曼一樣，變成「愛冷感」。換句話，情感上變成「精神不舉」。

我曾經有個愛爾蘭的朋友，很像跳針的唱片，三番兩次地對我埋怨，說整個天主教的基礎，建立在信徒的罪惡感上。我常惡戲地嘲笑他，明明自己六根不乾不淨，滿肚子男盜女娼，累垮告解的神父。不過如果你打開聖經，你會發現，
舊約裡的上帝，時而戀愛時而殘暴。有點像患了憂鬱症，反覆無常，不快樂的父親。對於不受教的小孩，人類的作惡多端執迷不悟，痛心疾首。有時甚至不惜，以眼還眼，以牙還牙，人類屍橫遍野。

叫小時候，對聖經不求甚解的我，怵目驚心。姑且不論舊約背後的意義，震怒的上帝，有點近似，「憤怒的父親」，這個恆古的原型。「憤怒的父親」的產物，往往是懷有無端的罪惡感，自承無能的小孩。


「不快樂的母親」、「不快樂的父親」，這兩的人類學上最普遍的原型，我覺得是一切罪惡感的濫觴，文學裡永久的傷痕，藝術的原始動機。「不快樂的母親」，「憤怒的父親」，這兩個相好，聯手製造無數「不能愛的兒子」和「無法被愛的女兒」。

在美國，有很多的曠男怨女。我有不少中年的女性朋友，還企圖抓住如迴光返照一樣，最後的青春，繼續奮力的追求終身幸福。然而不幸的很，大多數，卻深陷在，隨時可以退房卻永遠無法抽離，宛如加州旅館(Hotel California)般，「愛冷感」的男人的手掌恨纏綿，始終得不到承諾。不能承諾的男人，是女人最大的惡夢，因為他們多半非常迷人。
愛上不能承諾的男人，會像金庸筆下，中了情花迷毒的小龍女，運氣不好的，也許要睡上十六年的極寒冰床，才會死心放棄。


「不能愛的兒子」和「無法被愛的女兒」，背負父母的重荷(baggage)，受罪惡感驅使，像連體的雙生子，互相依存，套演雙簧。好像自我懲罰一樣，共謀演出不幸的人生。

記得北川悅吏子的日劇「美麗人生」中，木村拓哉，常對常盤貴子說，讓我做你的無障礙中間吧。終極的無障礙空間，我想指的，就是不受罪惡感染指、心靈的自由。對成年的我而言，愛是自由。
愛的反面不是恨，是操縱。真愛的意義，是允許對方追求快樂的自由，允許對方忠於自己，卻不必道歉的自由。


如果我們期待別人承受我們的不快樂，痛苦就會像連環套一樣，以罪惡感為媒，世世代代傳承下去。愛，聽著，是自由。