２．

　　那．．．再來說點爸的故事。

　　在我眼中，爸像一隻始終飛不高的鳥，又或者說是總不懂得往高處飛的鳥。

　　當羽翼未豐便得開始學飛，爸竟成為我背後最重要的推手。當時媽的健康狀況急轉直下，我不能怕摔發抖，只得比任何人都更努力地拍動雙臂。

　　．．．爸不是飛不高，只因他承擔的臂膀過於厚重、而且厚實得足以讓我們悉心依靠。

　　我一躍而下。

　　「你一定能比我有成就。」

　　爸推得很用力，我在下墜落落的風聲中清楚聽見爸的期許。

　　＊　＊　＊

　　我曾經暗自肘道，為何他不能像其他人的爸爸那樣，高得像一隻鷹頂天傲地，庇蔭著孩子順道沾光。

　　從小我和弟弟就不是對乖順的好小孩，我們常打架，也聽不進爸媽對於各事項交代的百般叮嚀，我和弟打鬧都來不及了．．．這不能碰那不能做的老生常談不過像纏人的蒼蠅一樣嗡嗡礙耳。

　　一開始就說了，家中經濟不好，所以我們看慣了爸媽每天為了孔方爭兇吵架；媽每天都為了迫近的學費和餐費坐立難安，老爸每天都在講六合彩開了幾號，真是有夠雖差個丁點就中上萬元的白痴話。

　　一直以來爸都是家中擔待最大的經濟支柱，他的月收入曾有三～四萬元之譜（十幾年前我覺得月入四萬算很多），但他好死不死沾上了賭；扣掉賭金跟還人家的賭債，該月的工錢當場腰斬一半甚至更多，血汗白流。所以因為賭，就因為賭，我從小就瞧不起爸。

　　當然，到我長大以後，我更不看好爸能出什麼作為。

　　還在學校唸書的時候，想到爸只有國小畢業，又這麼愛賭，所以我老早就在心裡打好爸的最終人生分數；我自認我以後絕對能比爸更有成就前途，只是我沒想到，還真的是因為經濟因素，高三上我不得不辦理休學。

　　然後接著就像爸年輕時一樣，開始斷斷續續的四處打零工生活直到入伍；滿二十歲進成功嶺服役時，在新訓中心裡，連上一個大專兵都沒有，那時我才知道原來連盡國家義務也有得分學歷高低。（同一個連上的弟兄們沒半個上過大學，不然就是中輟；而後得知隔壁連清一色是大學兵，也許也許只是湊巧，但在我心底卻萌生了分學歷這樣的想法。只是在下部隊後情況就完全改觀了，我們連上有很多碩士，我甚至還遇見連國中都唸到中輟的）

　　當兵時遇到很多事，這邊就先行跳過，有機會再慢慢回味。所以我們來幫時程快轉，一轉眼間～～來到一年四個月後，我已經平安退伍，拿著退伍令去公所辦理完歸鄉，一週後我找到了工作。

　　那時候弟弟正在南部的空軍基地服役，而爸爸已離鄉背井，之前在親戚介紹下他轉到北部從事泥水和建築營造的工作。

　　當初爸要上台北時媽什麼都沒給他帶，因為我們倆兄弟都在當兵，家裡也沒能多剩什麼錢。那時也沒什麼手機，當時他只帶了衣服跟人上去；家裡沒有錢安裝市話，媽說爸去了兩三個月還沒托人捎過半通訊息回來；至於錢呢？媽只能不定時、頻繁地騎腳踏車到農會去插卡，看看爸是不是有把薪水匯回來。

　　那時候呢，剛退伍，有好多想法跟事情都還是空白的。我沒錢，家裡沒機車，帳戶零存款，弟弟生性頑皮，當了兵給人家管也還是一樣好玩；但那時候我還不知道，除了這些阿哩阿雜之外，媽竟然還欠了好幾萬健保費沒繳，看病也不能用卡只能先簽自費。

　　媽媽沒健保可以用，我不知情？沒錯，因為服役時我每天都想著出去放假跟花錢，我們一家三個男人，沒人用心關懷過二十年來日也操暝也煩的媽媽。

＊        ＊　＊

　　所以～我現在在後悔。

　　一直一直，我都只會用心情寫文章而已。我的文筆不朝天馬行空，而且我也不懂營造浪漫的、吟美景詩情。

　　當我按奈不住臉頰邊傾洩而下的鹹水，我就只懂得將字句聚成一段段文章來捧接碎落的心情。

　　我想．．．天國的媽不會認自己的兒子有罪。

　　這是現今我勉強能自行釋懷的地方。

　　寫了這篇不是在自怨自艾，也不是要跟大家說我有多麼歹竹出好筍。我很年輕，而且現在根本高不成低不就；我拙於將自身感恩的心情用以言語跟他們表達，除了還能用行動宣示，那就再讓我寫一封給爸跟媽的感謝狀，還有你們給我譜來的二十六年故事。

　　這一封，先寫給爸。

＊        ＊　＊

　　退伍一週後我順利找到工作，先在一家單車零件加工廠擔任作業員。我不像弟弟那樣天生外向風趣適合從事服務業，那得在許多人面前笑得呵呵，還要隨時光鮮亮麗；所以我選擇當個只要專心致志做好份內事就足以維持生計的幕後工作者。

　　當時我身上沒有多少存款，當個普通兵根本存不了什麼錢，我家的狀況也不是那種你想存錢就能一直存下去的。錢不拿出來給家裡，那就得當心家人在你退伍之前就已經先撐不下去。

　　盡完國家義務時攢剩的五千元，是我進公司時身上所有行頭。那時候是八月中旬，得等到九月十號才發薪水。

　　所以我要靠五千塊活一個月，如果運氣好的話，爸跟弟弟會拿錢回來，那我和媽就可以吃得比平常好一點點，水電可以順道繳出來。

　　在公司待了一個禮拜，大致上很順利；下了班我就陪媽看電視看到午夜；每天早上我都會給媽一百塊飯錢，下了班我就順道帶便當回家，問媽說今天白天有沒有去買東西來吃。心情好的時候媽說有，她心情不好的時候就愛理不理地說一百塊哪夠吃兩餐。我不會埋怨陰晴不定的媽，因為我真的很盡力了，而且媽自己一定也不怎好過。

　　我中午都吃公司的，不必扣錢；我每天都吃很多菜飯，因為我必須比服役時付出更多努力。

　　當時家裡沒有機車，那台舊野狼老早就被偷走了，所以我當時是每天騎腳踏車，每天來回共十二公里通勤。

　　老闆當初問我說怎麼騎單車上班？在我這年紀的年輕人一定都是騎一台足以飆風的歐都賣才對啊！我急急忙忙撒了個謊，說因為我家離公司很近，騎單車，順便運運動。

　　但是看求職的履歷表跟我身分證就知道，從我家到公司，一趟單車至少得騎上近三十分鐘的距離。

　　聽完我的回答，老闆笑笑地輕拍我的肩膀。

　　我不敢，說我家裡很窮，連台代步的機車都沒有，買不起。

　　雖然每天騎腳踏車很累，但是上司很照顧我，我異發地很有幹勁，再過了幾天，我真的開始覺得一切應該都會很順利；如果弟或爸再寄個一點錢回來，那情況就會再更好一點。

　　八月底，某個晚上，那是一個異常悶熱的日子，不用說，我家也根本不可能有台冷氣。當我洗完澡走出浴室，客廳的電扇倒了，逕自對空無一人的方向運轉，發出搭搭搭的聲音。

　　我看見媽倒臥在地上，兩眼翻愣，渾身不停發抖。