從第三個家開始，我才有比較清晰的印象。第三個家在東海大學裡面的宿舍，約莫三十來坪的房子，前後都有院子，三個房間，但是只有一間廁所。我還很清楚地記得，那裡的地址是：台中市東海路15-10B，而我那段時期最要好的朋友，就住在15-10A，也就是我們家隔壁。

我爸爸在美國發現了自己有癌症之後，應了東海大學的聘，來做副校牧，二哥也回家來，大哥仍留在美國與爺爺奶奶同住。兩個哥哥什麼時候在台灣，什麼時候在美國，我一直搞不是很清楚，只記得爸爸帶著他們回來的時候，他們兩個剪著娃娃頭，穿著一模一樣的外套，我心裡覺得那是兩個陌生人，但是媽媽跟我說：「哥哥耶！」我就一個跑過去大叫「哥哥！」。一直到現在，我大哥還為「我妹妹認得我！」而深深感動著。

我要在這裡自曝一個內幕。

我小時候睡覺有一個壞習慣；我往往會在半夜起來，上個廁所，然後不管睡不睡得著，都跑到爸媽的房間去，用很可憐的語氣跟媽媽說：「馬麻，我睡不著。」然後我媽媽會說：「乖，深呼吸就睡著了。」然後我才要回房間睡覺。有一天，當我照例打開爸媽的房門時，看到爸爸趴在媽媽身上，沒有穿上衣，聽到我開門馬上翻身躺平，臉別到另外一邊去。我仍舊走到媽媽旁邊，跟媽媽說：「馬麻，我睡不著。」媽媽拉著被子露出肩膀，顯然也沒有穿上衣，然後神色有點緊張地跟我說：「乖，深呼吸就睡著了。」

我不知道我花了多久時間才瞭解爸媽那天晚上在做什麼，但是我直覺那一定是一件好事。我爸媽不曾在我們面前牽手、擁抱甚或親吻，但是那天晚上我看到的景象，讓我知道爸媽是相愛的，我是他們相愛的產物，而且也被愛著。

我在東大附幼唸完幼稚園大班，然後進東大附小念小學。東大附小據說是一所非常昂貴的私立小學，裡面的小朋友不是東海員工的子女，就是榮總醫生的小孩，少數有些有錢人的孩子也是我們的同學。因為我爸爸在東海工作，所以我的學費就便宜非常多，甚至到了跟公立學校差不多的地步，東大附小有很棒的音樂老師，設備齊全的自然教室，升旗典禮一點也不無聊，最嚴重的體罰叫做罰站。我在東大附小參加演講比賽得了名，媽媽也參加媽媽演講比賽跟媽媽歌唱比賽也得了名。

我每天放學回家，匆匆彈完琴（那時候還沒有什麼功課），就跑到我的鄰居家玩，她叫簡潔，爸爸是東海大學社工系的教授。簡潔跟我有玩不完的遊戲，今天玩芭比娃娃，明天把床單批在身上演古裝戲，一直這樣玩到吃飯時間，才會心不甘情不願地回家。

有時候我們在外面跑來跑去，東海充滿了樹與各式怪蟲，我們把鹽灑在水蛭身上，看著水蛭慢慢乾扁，還騎著腳踏車在上上下下坡度上衝刺，弄到滿身大汗才回家。我們幫東海裡面每一條路取奇怪的名字，比方說有一條路在盡頭時分岔成兩條小路，我們就叫它「ㄚㄚ路」，有一條路是非常陡的下坡再上坡，我們就叫它「黑旋谷」（現在已經被填平了）。

我在東海學會溜冰，東海有個小小的溜冰場，爸爸就牽著我的手拉著我一步一步地往前滑行。我記得那時我盯著爸爸穿著皮鞋的腳，小心翼翼地跨出每一步，現在想起來，也許爸爸也是這樣教我走路的，只是我不記得了。我連在家裡都穿著溜冰鞋滑來滑去，在摔得感覺骨盆要破碎的痛裡，我學會了溜冰。

住到東海以後，我的飲食折磨從糖心蛋變成魚乾油，我吃過透明的跟乳白色的兩種，透明的魚肝油非常噁心，早上一湯匙吃下去之後，魚的油腥味會在整個呼吸系統盤旋不去，如果不小心打了嗝或是咳個嗽，就可以完整地回味這個滋味。但是我已經不哭了，我會捏著鼻子在媽媽的好言下吞下魚肝油，然後想著我總有一天要把魚肝油整罐倒掉。

我在這裡從五歲住到九歲，九歲那年，爸爸過世，我搬了家，也轉了學。