從小到大，我住過五個家。這個數字很難算，不知道該說四個還是五個，原因你們看到最後就會知道，但是我還是決定算五個。五個家都在台中。

第一個家在國光路上的恩光堂裡面。

那是一個教堂，裡面除了一棟教堂、一棟活動中心之外，還有兩間一層樓的房子，住著我們家還有看堂人陳伯伯一家。陳伯伯家有陳伯伯陳媽媽，還有大哥哥小哥哥大姊姊。我對住在那裡的印象很模糊，只記得睡前媽媽會給我喝一奶瓶的牛奶，我喝完了以後會說：「空空！」媽媽就把奶瓶放在床頭，把錄音機按下去讓我聽著故事睡覺。我睡在爸爸跟媽媽中間，夏天爸爸會開一下下冷氣，在我還沒睡著之前就關掉了，還是很熱的我就把手伸到枕頭底下去感受剩餘的涼爽。

那時我小得可以在水桶裡面泡澡，媽媽給我一條毛巾我可以玩一個小時，到全身都皺了還洗不完。我記得從廚房的窗戶看出去，可以看到露天電影的背面，我跟著兩個哥哥看著相反的畫面，現在卻記不起那是什麼電影。我一天到晚在陳伯伯家玩，吃陳媽媽炒的小魚花生，跟著大家講台語，現在一開口講台語卻遭到無情的嘲笑。

有一天兩個哥哥推著我（我那時還坐在推車裡呢）去遛嬰兒，兩個人越推越快，我好像也覺得很好玩，結果輪子卡到石頭，我就這樣飛出去，額頭敲到花圃旁邊的磚頭，被抱到對面醫院縫了四針。現在家裡還有一張我頭上貼著紗布，手裡拿著雞腿在啃的照片。我一直以為是我自己走路不穩跌倒敲到頭，沒想到是哥哥們害的，直到去年二哥自首我才知道。

七個月大的時候，我講出我這一生第一句對別人有意義的話：「爸爸。」最寵我的爸爸聽到自是樂不可支，根據媽媽幫我寫的日記，七個月大的我躺在床上，爸爸的辦公室就在隔壁，我無意義地叫著：「把～～拔！」，爸爸就回答：「ㄟ！」「把～～拔！」「ㄟ！」………….，一直到我聲嘶力竭地睡去為止。

我們住的房子前面有一個大概只有膝蓋深的小池塘。小時候不知道為什麼，我總是會看魚看一看就掉到池塘裡面去，在大聲的呼救以及一陣忙亂之後，很可笑地被救起來。最記得有一次，小池塘的石頭上停了一隻烏龜，禮拜天剛上完主日學的我，頭髮綁得整整齊齊，穿著小洋裝，媽媽還給我穿了絲襪，我蹲在池塘旁邊看烏龜，依照慣例掉到池塘裡面去的時候，心裡還一直想：「我今天有穿絲襪耶！」

我喜歡看陳伯伯修腳踏車，喜歡幫大姊姊做主日學要用的道具，喜歡摘一堆小花，然後在草坪上的那塊大石頭上把他們通通弄碎，假裝是草藥。我不記得有沒有什麼同年齡的小朋友跟我一起玩，就算沒有也無妨，因為我一點也不會無聊。

我不記得我們家在恩光堂到底住了多久，但根據我的推測，應該不超過四歲我們就搬家了。