2002-09-29 18:18:28領零

懷舊 - 蹺課心得報告

大三的時候,我修了一門教育學分—中等教育。黃乃熒老師是一位非常認真的老師,上課內容充滿了他對教育的熱誠;他巴不得我們每個都在台灣未來的教育界開花結果,成為一位又一位造化人心的好老師。因此,他說:「蹺課可以,但是一旦你蹺課,就必須寫出兩千字的蹺課心得報告。」

黃老師的課內容豐富而且常常笑聲不斷,讓我這個向來不知用功為何物的壞學生一點也捨不得蹺他的課,甘願在每個禮拜三早上的冷風中,從師大本部騎車到分部去上課(有一次還出了個小車禍),一點也不覺得累。

好死不死,十一月是我跟AC對金馬影展朝聖的時期,我們常常看電影看到頭腦完全白癡化,對課業當然也呈現半放棄的狀態。於是我蹺了這一千零一堂的中等教育,並且付出了寫兩千字「蹺課心得報告」的代價。

以下:

首先我想我必須澄清,我從來就不是一個多喜歡上學,多喜歡在課堂上跟同學老師討論東討論西的學生,對於學科上的學習,我也一直不是很熱衷。我想某程度上,我甚至可以算是一個對於課程很冷漠,很忽視,很不在乎的那種學生。

好吧,問題來了,我修了這門中等教育,老師老是喜歡問東問西的,還喜歡盯著我看,逼得我不得不回應,我的閉關自守遭到了極大的挑戰,我再也沒有辦法安安靜靜地上我的課,老師提出什麼問題我也得用力地把嘴巴張開擠出那個答案。壓力當然不是來自於什麼答案都接受的老師,而是我就是不習慣把我的想法解釋出來,把我的觀點剖析給大家都看到。我的上課態度通常是很自閉,很「出世」的,而這門課要求的是完全相反的東西。

「我不是做不到喔,我只是不想做而已。」我這樣告訴我自己,但是你如果不做出來誰曉得你到底是不想做還是做不到?就連Pavarotti總也是要三不五十 show 一下他的 high C才保得住他男高音歌王的地位啊!所以我逼自己一定要舉手,一定要說話,一定要對老師的每一個問題都有所反應,除了是不想傷老師的心,還有,是給自己的挑戰。

每年的十一月底十二月初,是我「朝聖」的季節。對平常的大學生可能是很普通的期中考期,但是對我而言,更重要的是一年一度的金馬影展。在黑漆漆的電影院裡,那個發光的螢幕用各種不同的方式講著人生的故事,有好笑的,悲慘的,荒謬的,嚴謹的,當然也有完全不知所云的。我從來不否認我是這樣一個愛看戲的傻子,每年花個幾千塊錢買了十幾二十張的票,冒著骨髓結冰的危險在永遠搞不清楚哪一條路是單行道的西門丁裡追逐著我的電影。放棄了聲樂,放棄了睡眠,當然,有時候也會不小心放棄了中等教育。

當老師瞪大眼睛問我為什麼沒有來上課的時候,我心裡對老師是一千萬個抱歉,因為我知道老師是多麼用力地希望他能夠開發出台灣教育界的希望,但是我卻一點都不覺得自己這樣辜負老師的期待是該死的行為,因為前一天晚上,當我帶著「我的海平線」所帶給我的無窮的惆悵走出電影院的時候,我就知道,只要我對自己存在的價值稍微有一點點的懷疑的時候,只要我開始覺得人生這樣無窮盡的奮鬥到最後導致的其實是徒勞無功的結果的時候,只要我對什麼有趣的事情都提不起勁兒來的時候,想到那六個為了更美好的未來,寧願放棄家人,放棄故鄉,放棄自由,放棄尊嚴也要到達世界的另外一端的人,我就有了繼續努力的勇氣。瞧,一部電影而已呢,就給了我如此無窮的力量,我怎麼還會為了翹了一堂中等教育而責備自己呢?

電影,不知道他是真的還是假的,但是他總是在說著用各種型態呈現出的,人生的故事。即便我必須為這種若是不再重複便沒有價值的藝術付出寫兩千字報告的代價,但是我不用自己到海上漂流,便有了流浪的感受,不必從事大眾傳播事業,便看透了人性的虛偽,不必當女同性戀,就體會了這個社會對弱勢的歧視和欺壓,難道不值得嗎?

當然,不好好地上課學習除了辜負老師,更對不起的其實是自己,畢竟我是要為「我」的人生負責,而不是為那個一個禮拜見兩個小時的吃青蛙的怪老頭負責。電影也許是太虛幻的東西,當燈光亮起,什麼感動得亂七八糟的眼淚都會隨著時間的過去而消失,但是在課堂上書本裡學到的東西卻永遠是自己的。只是,人生中最無聊的事情莫過於為自己所做過的事後悔,所以我們還不如來找個無厘頭的藉口,來寫一篇致少還屁得出兩千字的,可以讓老師笑笑的「蹺課心得感想」,不是嗎?

如果要認真地追究蹺課的理由,恐怕是一點意義都沒有的,畢竟蹺課這種事情不是可以用理性思考的方法來分析解剖的,蹺課通常沒有什麼正經的理由,也不需要什麼正經的理由,就像談戀愛一樣。也許今天的陽光刺眼了一點,風涼得過頭了一些,樹葉子在樹梢上翻滾的角度大了一點兒,那股子想要蹺課的無法壓抑的衝動,就會從腦子裡那個掌管任性神經的區域冒出來。然後結果怎麼樣大家都知道,少上一堂課,說不定多喝了一杯latte,說不定多看了一部電影,說不定多做了一個有關於cheesecake的美夢,說不定只是在學校裡某個沒有陽光的角落fool around。
然後在電腦前苦思蹺課心得感想要寫些什麼的時候,一邊想著「也許我不應該蹺課的」,一邊偷偷得意自己在學校行政體系裡偷到的自由。

通常這種悔過書文體都應該要以「蹺課真是愚蠢的行為,身為一個高級知識份子,我深深地以這種行為為恥」做結。問題是,當我一點也不覺得蹺課是愚蠢的行為的時候,這種話說出來就未免太偽善了,偽善的事情我做不出來,就像不想去上課的時候沒辦法逼自己去上課是一樣的道理。

老師,你從來都不會想要蹺課嗎?


上一篇:老人家的俏皮

下一篇:我的媽媽